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MON EXPÉRIENCE 



par Max Ophuls 

Lettre au rédacteur en chef (1) ; ...et croyez moi,, j'ai fait l r expérience que je ne 
suis pas un essayiste ou littérateur professionnel. Si vous tenez absolument à avoir 
un article sur mon expérience, pour votre numéro de Pâques, je vous prie de vous 
contenter de ces notes qui n'ont pas la prétention de former un ensemble cohérent. 

Des pensées sans forme définie, notes pêle-mêle, réflexions à bâtons rompus, 
pour les gens de mon espèce signifient détente. Le cerveau part en vacances, fait une 
cure et aime à ramasser, au lieu d'un fil rouge, une multitude de fils colorés. Ça fait 
du bien, car, dans un film, c'est tout le contraire : on doit construire, calculer, on a 
besoin d'une vue générale, puisque le film est un produit industriel, et, depuis que je 
suis dans cette industrie jusqu'au cou, j'ai fait l'expérience... mais c'est ce que je vais 
vous raconter maintenant. 

« Eh bien ! tu Uniras par J'avoir ton expérience ! » (parole prophétique de l'année 
1922). Mon oncle a eu raison. Tous les oncles ont raison .quand ils donnent prudem¬ 
ment aux jeunes gens des conseils aussi pessimistes, au début de leur carrière. 
Expérience — c'est ce qu'on apprend seulement plus tard — veut dire perdre au fur 
et à mesure l'ignorance de l'enfance et ses rêves. On échange l'illusion contre la réa¬ 
lité, on passe des choses devinées, désirées, insaisissables au monde des limitations. 
Un homme d'expérience est un enfant détruit. Nous aimons à mettre notre destin entre 
les mains des politiciens, des pilotes ou des dentistes. 

A Darmstadt, j'ai rencontré une fois un directeur de théâtre en faillite. C'était 
l'hiver, pendant l'occupation, après la guerre de 1914. Venu d'Aix-la-Chapelle, j'avais 

(1) Cet article a été publié par la DEUTSCHE ZEITUNG, le 31 mars 1956, 
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dû, pour lui rendre visite, traverser à pied le pont de Mayence sous une tempête 
de neige. Ma petite valise était remplie de brochures de publicité et d'espoir. Il était 
chez lui, couché sur un canapé, et il avait le teint tout gris sous la lumière du jour. Il 
portait sur sa tête un sac de glace, et sur son cœur exténué des mouchoirs mouillés. 
Une répétition générale sous sa direction (je crois qu'il s'agissait d'Egmont) avait 
été un iiasco complet, à cause des défections, des grèves, de la crise du théâtre, 
du chahut et du report de la première : « Tout ça, ce ne sont pas des hommes , 
gémissait-il, excusez-moï si je ne peux vous écouter aujourd'hui ... Même les musiciens 
de J'orchestre, même les chefs décorateurs, ne parlons pas des acteurs , tout ça, ce 
sont de grands enfants . » 

Trente-cinq ans après, exactement avant-hier, j'ai rendu visite à un studio pari¬ 
sien, Un collègue metteur en scène avait l'air tout résigné : « J'en ai plein Je nez. 
Tout ça, ce sont des gosses et rien de plus, » Mais moi, j'aime les enfants. Je n'aime 
pas les petits enfants, maïs alors pas du tout, mais les grands. Malheureusement, 
autour de moi dans mon métier, il paraît que le temps des adultes a commencé, le 
temps des enfants détruits. L'oncle était devant le parc de Tentant, lorsque le cinéma, 
il y a à peiné quarante ans, esquissait ses premiers pas et prophétisait : « Tu finiras 
par l'avoir ton expérience ! » A-t-il eu raison ? Et s'il edt bien vrai que nous sommes 
entrés dans Tère du cinéma gui a de ïexpérien ce, il ne nous reste qu r à souhaiter 
que cette stabilité soit de courte durée. 

« On cherche ingénieur qualifié , plein de méfiance envers l'expérience. » 
Si j'étais dans le Fer-Charbon-Acier, à la suite d'une annonce pareille, j'irais 
me présenter tout de suite. Mais on ne cherche pas les metteurs en scène de cette 
façon. C'est pourquoi, ces dernières années, j'ai mis avant chaque film cette petite 
annonce dans mon journal imaginaire, et puis je me suis présenté moi-même. 

Pour illustrer ce que je veux dire, la circulation dans Paris est le meilleur 
exemple. Il y a des règles. Beaucoup de gens connaissent les règles. Beaucoup les 
connaissent à peine. Quelques-uns y font Attention, quelques-uns très peu. Les règle¬ 
ments savent gu'bn fait beaucoup, et aussi très peu, cas d'eux. C'est pour cela qu'ils 
changent continuellement. Résultat : tout le monde sait conduire. La circulation à Paris 
est une oeuvre d'art. Les préfets sont de merveilleux metteurs en scène. Quand ils ont 
fait leurs preuves, ils doivent s'en aller. Même au Maroc. La circulation â Paris 
devrait être étudiée par tous les aspirants metteurs en scène. Pas d'après les manuels 
ou les graphiques, mais nonchalamment, en y regardant à peine, de la terrasse d'un 
café. C'est, en tout cas, la raison que mes amis avançaient pour justifier les longues 
heures qu'ils passent aux terrasses de café. 

Si Ton donnait aux préfets — ou à leurs adjoints, ou aux ‘agents de la place de la 
Concorde — la haute main sur les problèmes de production ou de distribution, il 
en résulterait un gigantesque mic-mac. Le film ne leur obéirait pas. Le film exige 
un ordre rigoureux. Il veut aujourd'hui être sûr de son affaire, et c'est là son drame. 
Autrefois, quand il manquait d'assurance, constituait encore un danger, il n'était 
pas encore menacé. Aujourd'hui, il essaye d'être un divertissement qui a fait ses preu¬ 
ves, qui s'est construit des conventions sur lesquelles il peut se reposer, regardant 
désespérément du côté des recettes éprouvées, au lieu de partir à la recherche du 
merveilleux et du mystère. Peut-être est-ce la faute des financiers, qui maintenant sont 
des gens du monde. Les grandes banques et le ministère des finances ont pris la 
place des joueurs et ils ont la responsabilité des épargnes qu'on leur a confiées. Il 
faut les comprendre. 


Les bouillants lanceurs de lasso de l'aventure cinématographique 

Il y a un homme, dans l'histoire du cinéma, que j'aime beaucoup sans avoir 
jamais fait sa connaissance, et pour lequel j'aurais aimé travailler. C'est le commer¬ 
çant qui a fondé cette profession, et qui était presque un artiste. Cet homme, ce sont 
les Lasky, les Samuel, les Meyer, les Loew. Aujourd'hui ils ont pratiquement disparu. 
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Un tel homme a dû être un bouillant lanceur de lasso de l'aventure cinématographi¬ 
que. Je le vois devant moi avec un large chapeau de cow-boy, des bottes de cheval, 
une cartouchière et un revolver. Mais cet uniforme., il le porte seulement pour moi, 
car, spectateur expérimenté, je ne peux pas imaginer un pionnier „ autrement. En 
réalité, il portait peut-être un monocle et un « cutcrway ». Ce commerçant magique 
et sans expérience voyait de petites bandes de celluloïd, sur lesquelles de petites 
choses virevoltaient pendant deux minutes — un cycliste acrobate ou un singe *— 
et le commerçant cow-boy croyait qu'on pourrait mettre sur ce celluloïd de longues 
histoires, avec un début, un milieu, une fin, et une action dramatique. 

Et puis ces cow-boys sont partis en caravane, ou à cheval, ou peut-être en rapide, 
vers la Californie, pour le désert. Là, il n'y avait rien — que du soleil. Et ça c'est 
beaucoup. Là, ils ont construit sur du sable des studios, des laboratoires et des 
maisons de production. L'argent ramassé, ils ne l'ont pas « investi », ils l'ont ris¬ 
qué. Us étaient les premiers aventuriers de l'imagination. Ce qu'ils photographiaient, 
c'étaient les premiers rêves, les premiers baisers, les premiers feux et les premières 
eaux, la première guerre et la première paix, la première naissance et la première 
mort. Ce qu'ils tournaient c'était le premier tournage. - 

Aujourd'hui, l'aventure est devenue une branche commerciale sur laquelle sont 
installés les successeurs de ces pionniers : les présidents, les employés, les conseil¬ 
lers. Pour qu'on ne leur scie pas la branche, ils ne lâchent leur argent que pour 
une affaire sûre. Je crains que ce ne soit la maladie dont souffre tout l'arbre indus¬ 
triel. Car quand nous faisons les films, nous construisons des châteaux dans les nua¬ 
ges. Mais il n'y a pas de châteaux dans les nuages qui soient solides. Quand on 
veut les consolider il faut les descendre des nuages. 


Un discours pour Tannée 1969 

Extrait d'un discours (à tenir devant les étudiants d'une quelconque université 
aux environs de 1969) : « ...Avec cela, je ne voudrais pas, pour l'amour de Dieu, 
vénérer le chaos, donner le mot aux iconoclastes qui n'avaient même pas le temps 
d'apprendre à peindre, à force de détruire. Les avanhgardistes patentés vieillissent 
vite, parce qu'ils veulent toujours rester jeunes. Le maquillage étalé sur leur visage 
intérieur n'efface pas le pli des années. Il y a un savoir qui, à mon avis, échappe 
aux explications, un savoir miraculeux. Je ne sais pas pourquoi, mais il m'a toujours 
obligé à m'arrêter, à marquer une pause classique et rafraîchissante. A sa rencontre, 
le cœur se met à battre. On ne doit pas le copier, mais plus humblement essaye r de 
le suivre sur son chemin. Honorer les chefs-d'œuvre est une expérience que nous 
devons conserver vivante. Le nombre d'or de ce savoir devrait être transmis à tra¬ 
vers les âges avec infiniment de précautions, des mains du maître au cœur du disci¬ 
ple. Car, qui n'a pas été effleuré par le souffle bienfaisant de ce qui a été fait avant 
lui, ne rencontrera jamais les bénédictions de la tradition. Nous regardons pleins de 
respect et d'admiration, les films de Murnau, Lubitsch, Griffith, Eisenstein et Poudov- 
kine. Nous les ressentons comme les derniers échos d'une musique divine, ils nous 
empêchent de nous prendre trop au sérieux dans le concert des temps, et nous... » 
Remarque d'une étudiante à sa voisine : « Ah ce qu'il est solennel l 11 commence 
à se faire vieux, le professeur / » 

Extrait d'un dicours que j'ai tenu le 15 janvier 1956 à Hambourg : « ...et puis. 
Mesdames et Messieurs, votre président m'a fait savoir qu'il aimerait avoir un dis¬ 
cours intitulé : expérience d'un créateur de films . Je n'ai pas refusé ce titre, je l'ai 
changé tout simplement en expérience. Car je ne crois pas qu'il y ait un créateur 
dans un film : je pense, et c'est presque un axiome pour moi, qu'il y a autant de 
créateurs dans un film que de gens qui y travaillent. Ma tâche de metteur en scène 
consiste à faire du chœur de ces gens un créateur de films . Un film ne peut pas 
vivre avec l'aide d'un seul homme. Je peux seulement — et avec moi tous mes 
collègues peuvent seulement — éveiller en chacun la force créatrice, que ce soit dans 
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Sur cette photo de travail du Plaisir , on peut voir à Y extrême-gauche Christian Matra s 
« opérer » et, dans le fond du décor, Max Opliuls lui-même,' en frac et chapeau haut de 
forme, montrant au «c masque » comment danser de côté. 


tin électricien ou un acteur, un musicien, un monteur ou un décorateur (je n'ai pas 
le temps de vous énumérer tout ce petit monde que j'aime). Il iaut découvrir en eux 
le créateur, veiller à ce qu'ils commencent à vivre — et puis nous avons un bon film. 
Mais comment arriver. Mesdames et Messieurs, à ce que mon costumier me dessine 
de plus jolis costumes que je n'aurais pu imaginer moi-meme ? Comment se fait-il 
que mon cameraman m'enrichit quand je parle avec lui, et qu'il voit toujours un peu 
plus clair et plus loin que je ne voyais moi-même ? Comment parvient-on — on abuse 
souvent du mot, mais ici il a tout son sens — à cette « liberté » ? Par le tait de ne 
pas s'accrocher à l'expérience. Car je crains que, lorsqu'on s'accroche à l'expérience, 
la routine ne vous attende au prochain tournant. La porte doit rester ouverte. Bien 
qu'on aime en général les portes fermées — au studio ou à la maison, où survien¬ 
nent toujours l'employé du gaz ou un cousin. Mais la porte, dans une profession, 
doit toujours rester grande ouverte pour l'inconnu, pour le- non-expérimenté. Quand 
nous avons open house, les invités ne manquent pas d'arriver. » 

Dans l'histoire du cinéma, autant que je m'y connaisse, il se passe une chose 
très particulière. Le métier avance seulement quand il y a un vide, quand ce n'est 
plus l'expérience qui peut aider. Ces « trous » étaient les clés de voûte de l'évolution. 
C'est à leur époque, la grande, que Chaplin est né, tout à fait au début. Quand, 










après la guerre, Roberto Rossellini, tourna en Italie Rome, ville ouverte, la même 
chose se produisit, sans précédent aucun. Jusque là il n'y avait pas d'exemple qu'on 
prenne sous le bras une caméra avec du matériel abîmé et sans projecteurs, pour la 
placer sous des portes cochères, pour tirer un drame de la vie quotidienne et en faire 
un poème — sans permission, presque à la dérobée. Un moment merveilleux plein de 
magie et de surprise. Le manque d'expérience est un facteur important dans la 
santé de notre métier : car il est tout simplement effrayant de penser qu'un moyen 
d'expression dramatique, qui date seulement d'il y a quarante ans, ait déjà la témé¬ 
rité de prétendre établir ses lois. 


Des gens gentils, mais.. 

Si l'on vient, comme moi, du théâtre qui a plus de mille ans, on trouve que 
l'orgueil que le'cinéaste tire de son expérience professionnelle est un peu précoce. 
Les techniciens, surtout, essayent" dé forger un système avec leurs nouvelles décou¬ 
vertes techniques. Gare aux techniciens [ Ils peuvent être nos amis, quand ils se 
plient au sujet, mais ils peuvent, être des bourreaux, quand ils mettent la technique 
au dessus. Ce sont des gens gentils, mais ils ne se doutent même pas combien ils 
peuvent être dangereux, quand ils nous accueillent les bras ouverts, en nous décla¬ 
rant : « Ceci ou cela doit être comme ça, et vous ne pouvez pas faire ceci ou cela, 
car, par exemple, au tirage, la copie va perdre'en netteté ... » Et puis ils se disent 
mille choses à l'oreille qui sont pour nous comme un cryptogramme du moyen âge. Je 
ne sais plus où est ma tête et j'ai peine à les suivre. le n'y comprends plus rien. Il 
y a une seule chose qui subsiste dans ma pensée : en ce moment, ils sont en train de 
malmener l'âme de notre profession. 

C'est très grave, car les conséquences vont loin. Ils commencent déjà presque 
à contaminer l'acteur. Aujourd'hui déjà, nous voyons dans le monde entier des acteurs 
techniquement rôdes, avant même d'être acteurs. 

A Berlin, il y avait dans les années 1930 une grande dame qui m'a appris beau¬ 
coup de choses. C'était une dame âgée, et elle s'appelait Rosa Valetti. Je la voyais 
pour la première fois au studio. Elle devait répéter une scène, et on était en train 
d'enfoncer des clous. Elle se leva et dit : « Là où je joue, on n'enfonce pas de clous. » 
Et elle rentra chez elle. Aujourd'hui tous les acteurs sont prêts à supporter le vacarme 
sans sourciller. Il n'y a vraiment plus de respect pour la création, au sens propre 
du mot. Ils se laissent intimider par la technique, ils sortent déjà des entrailles de la 
technique. Ils n'ont même plus le courage de l'éviter. Et la technique devient inso¬ 
lente. 

Il y a quelques semaines, je suis allé dans un laboratoire. Là, on m'avait rendus 
très nets, à l'aide de préparations chimiques, des passages sonores de mon film que 
j'avais voulus très confus. Je ne voulais pas me laisser faire. Le monsieur qui avait 
dirigé l'opération me déclara : « Le principe de nos laboratoires est celui-ci : les 
gens doivent toujours comprendre ce qu'on dit » J'essayai de lui expliquer de quoi 
il s'agissait. II me coupa la parole ; « Vous devez considérer. Monsieur Ophiils t que 
vous travaillez dans une industrie du divertissement, » Je lui ai répondu : « C'est 
vrai. C'est pour cela aussi que j'essaye de faire ce qui me fait plaisir . » 


Conversation entre le financier et le metteur en scène 

Extrait de mon journal intime (l* r avril 1956) : « Aujourd'hui, j'ai rencontré un 
financier. Il avait l'air plutôt neuf dans le métier. Ce n'est pas moi qui lui ai 
téléphoné, mais le contraire. Je sais par expérience que c'est mieux ainsi. 

Le Financier : Alors , vous faites des films pour votre plaisir ? 

Le Metteur en scène (moi) : Pas tout à fait Plus exactement, parce que ça me 
fait plaisir . 
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A gauche, Max Opliuls, avant la scène du duel de Madame de } fait ses dernières recom¬ 
mandations à De Sîca, celui qui va mourir. À droite, il converse avec Danielle Darrieux 
entre deux prises de vues de Madame de. 


Le Financier : CeJa veut dire que vous vous amusez continuellement ? 

Le Metteur en scène : Non, mais les douleurs quon a procurent du plaisir. 

Le Financier : Ff qui, permetiez-moi d'employer des mois durs , me garantit que 
les spectateurs auront du plaisir à ce qui vous lait plaisir ? 

Le Metteur en scène (se dérobant) : Enfin, on croit quon a un cœur qui sent 
pour eux , des pressentiments qui voient pour eux, enfin bief, un nez. 

Le Financier : A part ça, if y a d'autres garanties ? 

Le Metteur en scène : .Aucune. 

Le Financier : Aucune ? 

Le Metteur en scène : Aucune (silence). 

Le Financier : Et votre expérience ? 

Le Metteur en scène : Dans ce domaine, nulle. On ne peut pas calculer Je 
succès d'avance. Hier je me suis promené avec Henri Jeanson sur les Champs-Elysées. 
On parle bien sur les Champs-Elysées . C'est peut-être de cela quiîs tiennent leur 
nom. Il disait donc ; « Quand Julien Duvivier et moi terminions Pépé le Moko 
(et Pépé, comme vous savez, Monsieur est un des plus grands films à succès qui 
ait jamais été tourné en France) et quand nous avons vu la première copie, nous 
étions convaincus que c'était une catastrophe. Nous sommes partis de Londres avant 
la première pour ne pas assister à ce désastre. » Voilà une garantie ! 

Le Financier : Vous me plaisez énormément, vous savez, parce que vous ne 
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racontez pas d'histoires. Je vous donne fous les capitaux nécessaires pour Je film. 

Le Metteur en scène : ... 

Le Financier : Du moins s'il n'en îaut pas trop. Evidemment c'est à condition 
que vous employiez, outre votre talent, foute votre expérience. Pas seulement un bon 
film, mais un film économique. (Il regarde dans sa serviette, dans laquelle se 
trouve mon curriculum vitae.) Vous avez de l'expérience n'esf-ce pas? 

Le Metteur en scène : Oui, j'en ai fait de petites. 

Le Financier : Beaucoup ? 

Le Metteur en scène : Beaucoup de petites, Mais qui font peu de grandes. 

Le Financier (de but en blanc) : Et la couleur , pa r exemple ? Que pensez-vous 
de la couleur ? 

Le Metteur en scène : Si vous voulez viser dans le mille (en allemand : dans 
le « noir »), il ne faut pas trop la montrer. 

Le Financier : Et la caméra, le son. Je découpage. Je décor , Jes costumes. Je 
scénario, vous savez manier fout çà ? 

Le Metteur en scène (d'un ton péremptoire) : Comme un chirurgien ses instru¬ 
ments, un pilote son tableau de bord’ un peintre ses pinceaux. CeJa s'apprend. 

Le Financier : Et les acteurs ? 

te Metteur en scène (badinant) : I! faut libérer leur envié de s'exprimer , en 
essayant de faire tout pour qu'ils y croient . C'est une bagatelle. A part ça, il n'y 
a pas grand-chose à faire > 

Le Financier : Et le temps ? 

Le Metteur en scène (pour la première fois vraiment sérieux, consciencieux, et 
désireux de convaincre) : Voyez, tout çà c'est fait d'une multitude de petites expé¬ 
riences. Et là on est en plein cœur du sujet Evidemment on peut établir des plans. 
Il y en a tellement . Vous faites le tour du monde, de « Time is money « à « Stakha- 
nov ». JJ y a beaucoup de gens qu'on peut acheter. Ils sont forts et ils veillent à ce 
que le temps respecte l'horaire prévu : le directeur de production, le régisseur , J'ac- 
cessoirisfe. Aux Etats-Unis , ils sont particulièrement calés. C'est une garantie pour Je 
réalisateur du film quil ne sera pas en retard : Il est conduit par eux en avion au- 
dessus de fous Jes imprévus, et il arrive à l'heure. Je n'ai jamais compris comment 
Quand ces spécialistes sont intelligents , Us adaptent leur plan au sujet. Un adagio 
est dirigé plus lentement qu'une polka, On peut bien tourner un policier à un rythme 
très accéléré, mais Tristan et Yseult sera achevé plus rapidement, s'il se déroule 
lentement Evidemment Monsieur , ces petites expériences sont peut-être en contradic¬ 
tion avec Jes grandes, Jes essentielles. C'est à cause de cela que je porte souvent 
un memenio dans ma serviette . £sf-ce gue je pourrai vous le lire , sans risquer 
d'abuser de votre temps ? 

Le Financier fait signe que oui. Le Metteur en scène met ses lunettes : 

— L'artiste est tout à son sujet. Il communique avec lui avec amour. Il lui 
apporte le meilleur de son esprit et de son cœur. Il Je fait renaître . Dans c et 
acte de renaissance. Je temps ne compte pas , car c'est l'amour qui l'accomplit. Quel 
amoureux ressent l'écoulement du temps en présence de l'objet de son adoration ? 
Quel artiste véritable tient compte du temps quand il travaille ? (Silence)... L'auteur 
de cette vérité sans garantie. Monsieur, s'appelle de son prénom Johann Wolfgang. 
Son nom de famille est indéchiffrable , parce qu'effacé. Comme vous voyez, Monsieur, 
il y a régisseur contre Gœthe. » 

Je levai la tête de mes papiers. Mon financier avait disparu sur la pointe des 
pieds. Ce n'était pas une perte. Puisque de toute façon il n'était qu'imaginaire. » — 
Fin de l'extrait. 
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Menacé par Intelligence 


Malgré tout cela, je n e me sens pas abandonné, si je tourne ou si j'écris, — jour¬ 
nal intime ou esquisse d'ar'ticle — si je me promène en rond dans ma chambre ou 
dans les rues, la tête pleine de projets, mais sans film à faire. A Hollywood, je 
fus pendant quatre ans sans travail, mais je ne me suis jamais senti abandonné, 
car je crois à un certain courant. Il y a un courant qui porte le navire de notre vie, 
un immense bateau sur lequel comédiens et metteur en scène donnent un spectacle. 
Ce n'est pas un courariï électrique, ni atomique, mais sur ses rives habitent les 
poètes. C'est le courant de l'imagination. Il coule à travers tous les arts et si, de 
temps en temps, il mouillait un peu le cinéma, nous devrions en éprouver de la 
joie et du contentement. En ce moment, ce courant est menacé par un excès d'intel¬ 
ligence. C'est Musset, je crois, qui a dit un jour : « Celui qui abuse de son intelli¬ 
gence , pour arrêter Je cours de T imaginations aurait mieux fait de naître stupide . » 
Empêcher ce courant de tarir, c'est notre devoir à nous, gens de cinéma, et gardiens 
d'écluse, le courant de la poésie qui était avant nous, qui est autour de nous 
ou qui naîtra demain. C'est à nous qu'il appartient de le détecter, de rester sur ses 
traces, même quand il coule sous terre, de nous laisser emporter. 

Aussi longtemps que nous ferons cela, malgré toutes les crises, notre métier, 
je le crois, continuera d'exister. Pouvoir se dire un jour qu'on a eu la chance de 
contribuer à le maintenir en vie, devrait être l'expérience essentielle et la plus belle 
qui ait jamais été îaite. 

Max OPHULS. 

(Traduit de Taliemand par Claire FzscherJ 



Max Ophuls dirige Martine Carol adolescente dans le second retour 
en arrière de Lola Mon lès. 
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Peter Ustînov, grand écuyer rie Lola Montes. 


LA PLUS PETITE MONTRE DU MONDE 

par Peter Ustinov 


Beaucoup de gens s'imaginaient que Max Ophüls était Viennois. Il ne 
Tétait pas. Il était simplement un homme de formation et de tempérament 
allemands qui pensait que les Français dans leurs envolées les plus aériennes 
étaient souvent intolérablement lourds. Jamais satisfait des seules subtilités, 
il cherchait à découvrir les finesses de ces subtilités, puis les nuances de ces 
finesses. Certains metteurs en scène sont des peintres sur celluloïd, d'autres des 
sculpteurs, d’autres des bouchers; Max était un distillateur. 

Son esprit et ses moyens d’expression personnels reposaient entière- 
rement sur les sens, il poursuivait et captait les effluves les plus suaves 
et l’acteur était souvent réduit à ne se déplacer que sur la pointe des pieds, tel 
un moine cloîtré, osant à peine respirer de peur d’arracher par son souffle 
quelque précieuse toile d’araignée au symbolisme essentiel. Il interrompait 
parfois une scène à cause d’un battement de paupière excessif aussi déplacé 
qu’une fanfare dans un enterrement. En même temps il n’y avait rien de solen¬ 
nel dans sa quête du détail muet qui parfois conduisait dangereusement ses ac¬ 
teurs au bord de l’insensibilité. Il ne riait pas de lui-même, il pouffait littérale¬ 
ment. 

Ses éclats de rire étaient aussi libérateurs que ceux cVun enfant dont le 
sens de l’humour s’éveille pour la première fois, et aussi incontrôlés que ceux 
d’une écolière. Parfois même les larmes lui montaient aux yeux et il était obligé 
de s’asseoir pour récupérer. Il lui arrivait de temps à autres d’engueuler son 
équipe dans le plus pur style officier prussien, son français impeccable se dé™ 








formant sous l'effet de son vif désir d'être obéi. Je n'avais qu'à durcir mon regard 
et imiter quelques secondes le rictus grotesque des Junkers pour le voir aussitôt 
s'effondrer convulsé de rire. Il adorait la satire, surtout aux dépens des Allemands 
et des Français, et il aimait à rappeler la réaction d'un de ses parents, un 
tailleur malingre face à la déclaration de guerre en 1914. Certains régiments de 
cavalerie allemands portaient des pantalons noirs à bandes rouges sur le côté. 
Le jour qui précéda le déclenchement des hostilités, le tailleur donna des instruc¬ 
tions pour que des bandes rouges soient fixées à tous les pantalons noirs de son 
établissement, ajoutant que « ça durerait bien quatre ans. » 

La sagesse de cet homme et la stupidité de ces généraux qui dans l'un et 
l'autre camps parlaient d'être de retour dans leurs foyers pour Noël offraient 
exactement le genre de paradoxe incisif capable de séduire le sens de l’humour 
si développé et souvent féroce de Max. Personnellement je regrette que cet 
aspect de sa personnalité ait pu si rarement trouver à s’exprimer dans ses 
films, enrobés qu'ils étaient invariablement dans un esthétisme insaisissable. 

Travailler pour lui n'avait rien d'une partie de plaisir, encore moins travail¬ 
ler sous sa direction, mais collaborer avec lui vous apportait d'immenses satis¬ 
factions. Il prenait autant de plaisir à s'expliquer et discuter qu'à éclater de 
rire, et bien qu'il eût des manières de dictateur, il détestait les gens serviles et 
n'avait que méfiance à leur égard. 

Son œuvre a souvent été qualifiée de baroque, mais ce qualificatif même 
suggère une sorte de glorieuse extraversion, un abandon passionné. Il était le 
plus introspectif des metteurs en scène, un horloger qui n'a d'autre ambition que 
de fabriquer la plus petite montre du monde et s’en va ensuite, dans un soudain 
éclair de perversité, la poser au sommet d'une cathédrale. Sa technique était 
fabuleuse, son imagination visuelle opulente, mais ses idées de base fort ténues, 
éphémères, secrètes, microscopiques. 

L’industrie cinématographique a perdu un de ses plus intéressants metteurs 
en scène. Sa personnalité était trop forte pour plaire à tout le monde. Au grand 
effroi de certains financiers, et pour l'enchantement de nombreux spectateurs, 
il pensait qu'un studio n'était pas tant un immense marché que l'endroit rêvé 
pour permettre à un nouveau Benvenuto Cellini de suivre en toute sérénité les 
caprices de sa fantaisie, sans qu'il fût besoin de se soucier de payer le loyer. 

By courtesy of Sight and Sound, London . 


TRAVELLING SUR MAX OPHULS 


par James Mason 


Max Ophüls était amoureux du théâtre, au sens le plus général du mot: 
non pas le théâtre avec un grand T, ni « l'industrie du divertissement », plutôt 
ce que nous appelons « le monde du spectacle ». Il adorait les acteurs, les 
techniciens, les accessoiristes, les impressarii. n était fasciné par le débrouil- 
iardisme, le charlatanisme, le matérialisme sordide de notre profession presque 
autant que par ses aspects les plus miroitants. 

Il était l'insaisissable nomade dont l'humour pétillait dans les circonstances 
les plus défavorables, même lorsqu'il lui était impossible de prévoir clairement 
sur quel continent il travaillerait la prochaine fois. 

Une rencontre avec Max constituait un véritable tonique. On pouvait 
d'avance s'attendre à partir ragaillardi au contact de son humour, de ses enthou¬ 
siasmes, de sa curiosité insatiable. 
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Un jour que j'eus le privilège de le présenter au Film Instituts, je perpétrai 
cette affectueuse critique : 

Je crois bien savoir pourquoi 
Les producteurs le font souvent pleurer 
Inévitablement ils lui demandent 
Des prises de vues immobiles et 
Un plan,qui. n'exige, pas k de ,rails 
Met le pauvre cher Max à l'agonie 
Privé de son chariot 

Il sombre dans une profonde mélancolie 
Un jour qu'ils lui avaient enlevé sa grue 
J'ai cru qu'il ne sourirait jamais plus. 

A Hollywood, à la fin du tournage des Désemparés , nous organisâmes une 
petite réunion d'adieu au cours de laquelle des souvenirs, la plupart de caractère 
fantaisiste, furent distribués aux principaux responsables du film. L'équipe des 
opérateurs jugea approprié d’offrir à Max un chariot miniature transpercé d'une 
flèche. C'était un symbole de ces « travellings s> pour lesquels Max avait une fai¬ 
blesse Incurable. 

Ses amis le taquinaient souvent au sujet de cet enthousiasme si particulier, 
et je n'ai pas connaissance que les critiques professionnels, malgré tous leurs 
efforts, aient jamais pu, à juste titre, formuler de réserves plus sérieuses. 

Il était un véritable artiste et un ami très cher. C'était un homme de théâtre. 

By courtesy of Sight and Sound, London. 



James Mason. 
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RÉTROSPECTIVE OPHULS 



Ces notices critiques , ainsi que celles de la rétrospective Mizoguçhi, ont pu être rédigées 
grâce à une double série d'hommages rendus par la Cinémathèque Française à ces deux met¬ 
teurs en scène. 


LA FIANCEE VENDUE 

On devine, à travers ses films, l'intérêt qu'Ophuls portait à la musique et à la danse, 
partant aux comédies musicales; chez lui d'ailleurs, le geste le plus quotidien semblait choré¬ 
graphie, « Jl y a une semaine ,, j'ai rencontré une personne et je lui ai dit qu'il serait 
intéressant que l'Europe d'aujourd'hui contribuât à sa façon au film musical, à l'exemple des 
films américains que j'aime beaucoup », déclarait-il au cours de son « Entretien ». Or, qu'est-ce 
que La Fiancée vendue, sinon une comédie musicale ? 

Ophuls a fait de l'opéra de Smetana une farandole débridée, autant qu'on en puisse 
juger sur un extrait d'un quart d'heure, qui donne bien envie de voir le reste. Une caméra 
extraordinairement véloce suit, sans le moindre soupir, le jeu sans cesse presto des acteurs ; 
témoin cette cascade de panoramiques essoufflants alors que le marieur exécute un véritable 
marathon autour de la table où sont réunis les parents des fiancés : sans conteste, l'image va 
plus vite que le son. — Ch. B. 


L1EBELE! 

Comparer Liebelei (1933, Allemagne) et La Ronde (1950, France), tous deux, d'après 
Arthur Schnitzler, c'est, par delà la fidélité à une même inspiration et à un même auteur vien¬ 
nois, opposer deux époques de la carrière de Max Ophiils. D'une part un dépouillement exem¬ 
plaire, une précision dans le trait qui excluent tout débordement formel ; de l'autre un foison¬ 
nement visuel, le trait restant non moins précis, mais serti dans un ensemble multicolore. Là où 
Jean Benoit retour de longs voyages aspire au classicisme, Max Ophuls ne cherche que 
plaies et bosses, prétend recréer non seulement l'homme et ses drames intimes, mais l'impé¬ 
nétrable entrelacs d'apparences où il doit se débattre en notre monde civilisé. Un même trajet 
nous mènerait de Divine à Lola Montés. 

« n'ai jamais retrouvé un thème avec un tel silence » déclara Max Ophiils à propos de 
LiebeîeL Paix de l'amour, paix de la mort. Christine et Fritz au zénith de leur idylle glissent 
en traîneau sur la neige au milieu d'une forêt irréelle. Après le duel fatal, nous repassons 
fugitivement à travers ce paysage immatériel, figé cette fois dans l'immobilité de la mort. Le 
film s'inscrit discrètement autour de ces deux temps forts. Tout arrive simplement, inexorable¬ 
ment, hors des contingences. 

Vienne l'impériale, cité du plaisir, colore ses amants dune aura de futilité. L'insignifiance 
extrême rejoint la plus haute tragédie. Christine, petite Viennoise à l'accent faubourien, igno¬ 
rante des subtilités de la passion, vit un amour de midinette que sa pureté transfigure. 
Ophiils partage avec Jean Renoir et George Cukor le privilège d'avoir bâti son œuvre autour 
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de la femme. Viennois d'adoption (mais qui nous dira quand et comment il a réellement connu 
Vienne ?), il a vu dans la ville des valses, non la capitale d'un empire corrorApu, le tombeau 
d'une civilisation, mais le lieu élu où la vie ressemble à une continuelle mise en scène, où 
donc, comme au théâtre, les sentiments s'exacerbent, où parfois l'amour tue. — L. Ms. 


LA SIGNORA DI TUTTI 

Dès son Iroïsième film, La Société amoureuse, Ophüls avait abordé un thème qui lui 
est cher : les jeux dé la vie et du spectacle, empruntant au pirandellisme et le refondant dans 
sa propre vision du monde. Il y revient ici, par le canal du médiocre romancier italien 
Gotta, qui lui fournit un argument proche de ceux qu'affectionnait l'auteur d' « U îu Maffia Pas¬ 
cal ». Mais l'on aperçoit comment, dans l'artificiel et un peu sec équilibre pirandellien, Ophüls 
introduit le grain de poussière humain qui désaxe les mécanismes et les rend à la fois plus 
sublimes. C'est la femme, ainsi broyée dans un jeu complexe de roues dentées et de glissières, 
qui fait grincer la machine mais en même temps, paradoxalement, la fait chanter. 

Une star de cinéma est trouvée grièvement blessée un matin, dans sa salle de bains. 
Elle a tenté de se suicider et doit être opérée d'urgence. Sous le casque du chloroforme, 
elle se souvient : point de départ d'audacieux flash-back, qui nous font basculer dans un 
univers coloré par la narcose, et du même coup démélodramatisé. Tous les paroxysmes se 
trouvent alors justifiés, et il n'en manque pas. Les cris des enfants qu'on bat, un évanouisse¬ 
ment pendant une leçon de musique, le bal folâtre qui s'achève sur un panoramique dément 
tournant littéralement sur son axe, la chute de l'épouse infirme dans l'escalier, la musique 
qui vrille les nerfs de la signoTa remariée, le mirage du cinéma où le remords la fait se pré¬ 
cipiter dérisoirement, sont les sept cercles infernaux où Isa Miranda est emprisonnée, exhibée, 
meurtrie, salie... Le plus musical des films d'Ophüls, La Signora di tutti est aussi le premier 
où il traite d'un sujet qui lui tient à cœur : ce qu'il appellera plus tard « l'anéantissement de 
la personnalité à trois pistes ». Esquissant les thèmes qui seront repris et orchestrés dans 
l'oratorio de Lofa Montés, voici la plus déchirante des cantates « funèbres ». — C. B. 


DIVINE 

Si l'on excepte le chef-d'œuvre consacré qu'est Liebelei, l'étonnante Fiancée Vendue dont 
nous ne connaissons que des extraits, Dïvfne apparaît comme la plus heureuse surprise de cette 
rétrospective; Max Ophüls conservait un meilleur souvenir de La Tendre ennemie, probablement 
parce que Simone Berriau y est utilisée plus conformément à son emploi. Divine , comme Lola 
Montés, est basé sur une monstruosité de distribution, non pas une erreur, mais un impératif : 
il fallait Danielle Darrieux, ce fut Simone Berriau. A part quoi. Divine est un petit chef-d'œuvre 
de verve, de santé et de vie : un vrai petit Henoir, avec, naturellement, cette frénésie ophüt- 
sienne qui fait la caméra dévaler les escaliers, grimper sur les cintres, déferler dans les coulisses. 
Il s'agît de music-hall, mais c'est l'envers du décor qui est privilégié dans ce film consacré 
aux servitudes et grandeurs des petits métiers dû spectacle. 

Les coulisses de Divine, les antichambres de Mayerling , entrechats et coups d’Etat, tout cela 
menait si logiquement Max Ophüls à Lofa Montés... — F. T. 


LA TENDRE ENNEMIE 

« Si j'ai eu Vidée de porter La tendre ennemie à Vêcran, déclarait Ophüls à Benjamin Fain- 
silber en 1935, c'est que /'en crois le sujet extrêmement intéressant . Comique , tragique , ironie, 
doute, comme dans fa vie des sentiments très différents s'y mêlent . » 

Comme dans Ja vie... En réalité, Ophüls est parti de rien, d'un petit vaudeville de quatre 
sous dont un autre eût tiré tout au plus un sous-Fcrnfôme à vendre. Lui, commence par 
baigner le tout dans une lumière douce, irisée, frangée de bleu et de gris, non pas vraiment 
irréelle mais plutôt sous-réefle, où les êtres, rendus à une vio quasi végétale, n'en exhalent 
que mieux leur plainte secrète. Les morts reviennent donc et circulent, invisibles, parmi les 
vivants, mais ceux-ci à leur tour ne sent que des morts en sursis, grotesques ballons de 
baudruche, algues surnageant à peine des profondeurs, qui n'ont jamais su résoudre digne¬ 
ment leur problème fondamental (dernier acteur signalé au générique) : l'existence. Détachés 
de celle-ci, les morts le sont moins que ces bourgeois ventrus, cette mégère naguère tendre¬ 
ment aimée, aujourd'hui englués dans leur confort. Or, voici qu'une jeune fille née dans ce 
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Isa Miranda (à gauclie) dans La S ignora di tutti. 


milieu frelaté veut vivre, ne veut pas comme les autres * devenir un corps sans âme ». Elle 
ne veut pas s'étioler dans l'atmosphère fétide des alcôves 1900, elle ne veut pas « user sa vie 
à attendre » et voir, comme sa mère, son bonheur encagé, trimballé comme ustentile de voyage. 
« Il était un petit navire », sifflote le troisième amant romantique. Un avion passe. Et c'est, fn 
extremis, rembarquement pour Cythère. 

Dans cette petite fîègJe du /eu, Ophüls est constamment présent, tirant des ficelles plus 
douces que la soie, plus invisibles que les fils de la vierge. Guignol sourit aux anges, le 
rêve a des couleurs changeantes, la caméra des ailes, la liberté Joue la fille de l'air et l'auiore 
est toute surprise de voir fleurir la rosée- -— C. B. 


YOSH1WARA 

Yoshiwara est sans doute le plus beau canular de l'hïsioire du cinéma : il y en eut 
d'autres, certes, mais leurs auteurs trichaient avec leur sujet, alors qu'Ophuls n'a fait que 
pousser à un point limite un genre cinématographique donné, non seulement sans jamais le 
trahir, mais au contraire en dépensant des trésors d'ingéniosité pour le parer d'un lustre dont 
il fut le plus souvent dépourvu et dissimuler au mieux le manque de moyens, prouvant du 
même coup l'immensité de son talent et de son humour qui lui permit de mener à bien pareille 
entreprise sans devenir neurasthénique. 

Au bout de quelques minutes, avec l'apparition de Gabriello en tenancier de bordel 
aux yeux bridés, nous savons à quoi nous en tenir, puis mille autres détails prêtent à rire : 
les fins de plans, soigneusement laissées au montage, où l'on voit les acteurs aux prises avec 
des portes coulissantes qui refusent de se fermer ; des phrases de dialogue dont la voix 
suave de Pierre-Richard Wïllm décuple le burlesque, telle celle qu'il susurre à la jaune 
effarouchée : « Tous les hommes blancs ne sont pas des sauvages » ; révocation insensée 
de Mozart dans un salon d'ambassade. Mais si nous rions, c'est d'un rire respectueux, car 
il faut voir comment Ophuls tire parti d'un décor de quat'sous, comment il campe d'inquiétantes 
silhouettes de soldats nippons, comment, aidé de Schuftan, il recrée avec trois ficelles, deux 
bambous et un projecteur un Japon plus mystérieux et fascinant que celui de bien des réali¬ 
sateurs du cru. — Ch.B. 


WERTHER 


Toute sa vie Ophüls a adoré Mozart, mais c'est à Oscar Strauss qu'il a préféré demander 
la musique de ses films. Toute sa vio il a lu Balzac et Stendhal, mais jamais n'a osé les porter 
à l'écran. Toute sa vie Goethe, poète et dramaturge, était à son chevet, mais il ne s'estimait 
pas digne de le couvrir du revêtement moderne du cinéma. L'unique fois où il s'y est risqué, il 
la regrette. Werthez mérile-t*il cel ostracisme ? Certes, la gageure s'annonçait intenable ; 
Pierre-Richard Willm, le dialogue de Crommelynck, le pot pourri musical d'accompagnement 
étaient de lourds handicaps. Mais que de beautés à côté de cela J Les extérieurs, tournés dans 
le Haut Kœnigsberg, ont une chaude luminosité qui annonce ceux du Plaisir ; l'église allemande 
est du même style inclassable que celle de Normandie, si proche du terroir et de la vie natu¬ 
relle sous son appareillage baroque, Annie Veinay est une Charlotte toute pleine de naïves 
gaucheries et de jeunesse sans fard. Elle pleure les yeux grands ouverts, et ses larmes sont 
aussitôt séchées par le vent. Naïvement aussi, le romantisme affleure sans jamais déferler. 
C'est du Goethe chuchoté, sotfo voce. Ainsi la plainte d J Alpin, « gémissant comme un coup de 
vent dans la forêt comme une vague sur Je rivage Joinfain ». 

Mais n'est-ce pas s'égarer sur une fausse piste que de vouloir à tout prix chercher Goethe ? 
Ophüls a fait cette ceutvre sienne, et voici comment : en. déplaçant imperceptiblement les 
centres d'intérêt. Ce n'est plus Werther, mais Charlotte qui est le pivot du drame. De Charlotte, 
il fait la sœur de Christine, de l'inconnue, de Louise : comme celles-là, tirée tout à coup de 
l'ornière par un bonheur trop grand pour elle, incapable d'y renoncer comme de l'assumer. 
Werther s'efface, et nous ne le voyons pas mourir ; nous n'entendons que le coup de feu 
qui se répercute dans le champ devenu soudain silencieux. Et il ne reste plus, priant sur un 
escalier, qu'une femme ravagée par un amour auquel elle ne croyait pas. Il ne lui manque, 
pour être Madame de, que cette dignité innée des attitudes et ce poids du regard. Mais c'est 
la même insondable douleur. — C. B. 


DE MAYERUNG A SARAJEVO 

Des quatre derniers films qu'Ophüls réalisa en France avant guerre, voici sans doute 
le plus ambitieux, celui aussi dont on pouvait espérer le meilleur, et qui se révéla finalement 
le plus décevant. Mais sommes-nous vraiment en présence d'une ceuvre d'Ophüls ? Il n'est 
pas douteux que le film fut au moins massacré au montage. Le tournage même de la dernière 
partie semble avoir été bâclé et le découpage initiai assez bousculé. Ce qu'il en - reste 
dorme l'impression d'un pensum, aggravé par le jeu exécrable d'Edwige Feuillère. 

Reste que le génie d'Ophüls éclate, plus fulgurant que jamais, dans la première partie : 
la séquence d'ouverture de la c répétition » à la Cour est un des meilleurs exemples de ce 
« théâtre en action » qu'est le monde selon Ophüls, Il faut entendre Clariond, désinvolte et 
gourmé, jeter à son sous-OTdre : « Vous pourrez broder sur la noblesse du geste ... * ; on pense 
à Bertin dans Elena, Puis le rendez-vous de François-Ferdinand et de Sophie Chotek, sous la 
statue du vieux roi à Brunn, marque assez ce qu'OphüIs doit à Stroheïm, et ce qui l'en sépare, 
Dorziat pestant contre l'Ouverture du « Roi d'Ys * qui lui casse les oreilles, cela aussi est très 
Ophüls, La montre passée de main en main par ces dames, les deux escaliers sur lesquels 
vient trébucher le mariage moTganatique, voilà encore de belles idées de cinéma, point indignes 
des meilleures trouvailles de Lola Montés . 

De Mcrj^erJing à Sarajevo est certainement le moins achevé des films d'Ophüls, celui où 
l'harmonieux roulis habituel est remplacé par de rudes cahots. Mais les laques du carrosse ne 
sont pas pour autant dépourvues d'éclat. — C. B. 


THE EXILE (L’Exilé) 

Tomais vit-on sur un écran film de cape et d'épée aussi distingué, aussi délicatement 
ciselé. Le coup de sabre à la une, les traîtres de mélodrame, les amours chevaleresques, gar¬ 
dent leur plein droit, mais avec un clin d'œil complice des auteurs. Le ton pourtant n'est jamais 
celui de la parodie, du canular, l'extrême raffinement du décor et des costumes, le jeu des 
interprètes (surtout une exquise jeune inconnue au nom français, Poule Croset, que nous 
n'avons plus retrouvée), la photographie fortement tramée de Franz Planer qui rend presque 
soyeuse cette Hollande de conte de fées, tout concourt à faire de L'Exilé le plus élégant des 
div er ti ssem ents. 
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Douglas Fairbanks Jr. et Maria Montez dans UExilé. 


Douglas Fairbariks junior, à la fois producteur, scénariste et interprète principal , exorcise 
enfin le fantôme de son père et réussit la composition picaresque dont il avait toujours rêvé. 
La prouesse physique, réelle, va ici de pair, comme chez papa, avec un étemel sourire : 
Ophüls, brechtien sans le savoir, garde, vis-à-vis de son héros (comme douze ans plus tard de 
sa Lola Montes), une distance qui rend encore plus exemplaires ses destinées. Douglas 
junior y gagne un éclat et une distinction qui ne lurent jamais l'apanage par exemple d'un 
Errol Flynn. Et il perpétue agréablement le mythe paternel. 

Quand Douglas a triomphé du traître et définitivement conquis sa dulcinée, chacun 
rengaine son épée, bons et méchants bras dessus bras dessous avec les gentes dames, objet 
de leur passion, s'avancent décontractés vers le spectateur qu'ils s'en viennent saluer fort 
révérencieusement. Comme Jean Vilar et ses comédiens au Palais de Chaiilot. Comme John 
Ford ou Jean Eenoir à la fin de L'Homme tranquille et de French-Cancan. 

Max Ophüls, nous assure-t-on, a tourné L'Exilé en toute liberté. Nous le croyons sans peine. 
— L. Ms. 


LETTER F ROM AN UNKNOWN WOMAN (Lettre dW inconnue) 

On n'en finira pas d'expliquer pourquoi quelques-uns des cinéastes les plus radicalement 
pessimistes du monde sont nés viennois : Stroheim, Lang, Sternberg, On croirait presque 
à une sorte d'atavisme qui rend ces * hommes de qualité * désespérément lucides quant à l'issue 
d'un monde où tout n'est que faux-semblant et duperie. Il revenait à Ophüls, Sarrois d'origine. 
Allemand de l'Ouest et Français d'éducation, de recréer le mythe viennois dans toute sa 
fragilité et sa futilité. Lettre d'une inconnue nous restitue à l'état pur, dans un réalisme trans¬ 
cendé (un peu à l'image de Renoir nous donnant à des milliers de kilomètres de sa patrie un 
Journal d'une femme de chambre plus cruel que nature), la Vienne des amoureux du dimanche 
et des aristocrates débauchés. 

Steian, pianiste à succès, connaît une amourette avec une jeune fille de la petite 
bourgeoisie, Lisa (Louis Jourdan et Joan Fontaine). Mais là où lui ne voit que passade, 
elle ne conçoit qu'amour étemel. L'art d'Ophüls, selon une optique très féminine, consistera à 
mettre en évidence le poids de l'instant, le désir de la femme amoureuse qui charge chaque 
minute d'amour d'une intensité passionnée. Rêveuse, tendre, perdue dans sa passion, Joan 
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Joan Fontaine et Louis Jourdan devant une maquette de Lettre d'une inconnue. 


Fontaine ne vit que par et pour l'amour dans cette Vienne impériale où tout semble décor. Le 
tragique des amours viennoises est cette prémonition de la catastrophe au moment du plus 
grand bonheur. 

Ophüls reprend et porte à sa perfection l'idée du voyage imaginaire des amoureux, 
esquissée dans Yoshiwarcr : Lïsa et Stephan montent dans le petit' train du Prater et immO’ 
biles, voient défiler a travers la fenêtre des décors de carte-postale. La plus grande illusion coïn¬ 
cide avec le plus grand bonheur. Franz Planer, iidèle compagnon d'Ophüls, contribue admira¬ 
blement à cette illusion par la photographie la plus feutrée, la plus étouffée, qui ait jamais 
enrobé la Vienne des songes cinématographiques. De Liebelei à La lïîonde; en passant par 
Lettre d'une inconnue. Vienne n'a qu'un seul nom pour les amants : passion. — L. Ms. 


CAUCHT 

Vu dans un cinéma de La Paz, alors que la mitraille faisait rage et que les insurgés pre¬ 
naient d'assaut le palais du gouvernement bolivien. C'est le meilleur film américain de Max. 
Robert Ryan y campe une sorte d'Howard Hughes brutal et tendre, James Mason un admirable 
minable médecin de faubourgs, et Barbara Bel Geddes une charmante provinciale corrompue 
peu à peu par les dollars. Quant à la technique, c'est déjà celle du Plaisir. 

On s'est souvent demandé pourquoi Ophüls tenait tellement à tourner Les Mauvaises Ren¬ 
contres. Il suffit d'avoir vu Caughf pour comprendre. Le synopsis est en effet le même que celui 
du roman de Cecil Saint-Laurent adapté par Àstruc, ci cela près qu'il y a seulement deux 
personnages masculins au lieu de trois. Mais le fond reste le même ; une fille arrive à 
New York et fait son apprentissage de citadine en même temps qu'elle passe d'un homme à 
l'autre, Caught, le titre, est aussi la morale de ce film cruel et délicat. Notre Eve moderne, 
admirablement jouée par Barbara Bel Geddes (la Simone Simon de Broadway), sera finalement 
bien c attrapée » d'avoir confondu l'amour et ce qu'elle croyait être l'amour en tombant dans 
des pièges dont elle avait elle-même agencé le mécanisme. Caughf, c'est une Marianne made 
in U.S.A,, à moins que ce ne soit une Lamiel, bref, du Stendhal corrigé par Marivaux. — J.-L. G. 





THE REGKLESS MOMENT (Les désemparés) 


Max Ophüls dans une intrigue policière à l'américaine, une petite ville californienne, une 
plage : autant de souvenirs qui aftluent dans noire esprit, Hitchcock, Renoir, Lang... Mais 
Ophüls a une manière bien à lui de faire immédiatement dévier le mélodrame vens l'étude de 
mœurs. D'un côté Joan Bennett, mère de famille exemplaire, tout occupée de l'entretien de son 
foyer et de l'éducation d'enfants turbulents ; de l'autre, James Mason, maître chanteur trop 
sensible qui ne peut faire autrement que tomber amoureux de sa victime. 

Très mauvais dans le suspense et la bagarre, Ophüls, peintre des amours bourgeoises, 
retrouve sa personnalité dans les petites touches inquisitrices cm se révèlent ses personnages : 
la visite en commun au drugstore, où Mason commande des filtres antinïcotine pour Joan 
Bennett qui ne se préoccupe pas suffisamment de sa santé, le gosse turbulent qui s’interpose 
aux moments délicats, la grande fille romanesque (excellemment jouée par Géraldine Brooks) 
qui prétend voler de ses propres ailes mais vient prendre refuge dans les bras de sa mère 
au premier ennui. 

Joan Bennett entrevoit soudain, grâce à Mason, un autre monde que celui des conventions 
domestiques qu'elle a seule connu à ce jour ; tandis que James Mason se laisse attendrir par ce 
même univers où la femme règne souveraine. Ophüls nous impose la présence des êtres et des 
choses : la plage solitaire au petit jour, la vaste salle de séjour (un escalier pour lui n'est pas 
un décor d'opéra, comme chez Wyler, mais le point de départ de la vie quotidienne). La remar¬ 
quable scène au téléphone, en plan fixe, où toute la famille s'agglutine autour de Joan Bennett. 
Malgré la commande, les conventions du genre, Ophüls nous ramène vite à son univers : l'illusion 
du bonheur, les risques de l'amour véritable, — L. Ms. 


LA RONDE 

< Viens ce soir, j'ai deux mots à fe dire à propos de nos âmes » ; cette invitation raffinée, 
par laquelle la comédienne racole le lieutenant, donne le ton. La grivoiserie ici s'exhausse vers 
le spirituel, les masques tombent pour laisser place aux cœurs mis à nu, la Belle Epoque à les 
couleurs de l'Eternité. 



Le Plaisir, deuxième épisode, La Maison Tellier. 
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Des couples qui confondent le désir et l'amour, le plaisir et le bonheur, un meneur de 
jeu qui leur rappelle en vain que l'amour est un art, et plus encore un don de soi total, quand 
iis le conçoivent comme un désordre et un vertige, des. fantoches qui cherchent à s'exalter dans 
la lièvre du mouvement, quand Je repos est la seule vérité essentielle, voilà La Ronde. < Le 
bonheur n'exisfe pas ; l'amour, la jouissance existent. L'avenir est incertain , le passé est mélan¬ 
colique ., il ne nous reste que le présent : on ne sait plus très bien où on en est... » Sait-on 
seulement si l'on est 7 Je danse, donc je suis ; niais à peine est-elle finie la danse que la 
conscience essoufflée se ressaisit, et n'agrippe que le vide. Alors on allume les lampes, on 
demande l r heure {il est toujours moins cinq, cru un peu plus d'onze heures: trop tôt, ou trop tard), 
on part, comme naguère, pour « deux heures de traîneau dans la nuit » : et au ternie du 
voyage, il y a chaque lois l'âcre réveil sous la glace déteinte de la chambre sordide, le goût 
sale dans la bouche, l'oubli total... 

Je ne connais pas d'œuvre plus désespérée, plus cruelle sous son apparence légère, dune 
beauté plus immaculée et d'un tel dépouillement par delà sa frénésie tourbillonnante. 11 n'est 
pas nécessaire de creuser très profond pour voir quel squelette se cache sous le visage de ces 
dandys à face glabre, que ces femmes sont damnées et qu'enfïn tout le mal vient de ce que 
la terre est ronde. ■—* C. B. 


LE PLAISIR 

Les CAHIERS rougissent encore de ne pas en avoir parlé à l'époque. Le Plaisir (quel titre 
admirable 1) est le plus ophülsien des films de Max Ophüls, C'est toujours Liebeleî et c'est déjà 
Lola Montes. C'est le romantisme allemand dans une porcelaine de Limoges. Et c'est aussi 
l'impressionnisme français dans un miroir de Vienne. C'est un cinéaste qui joue avec la diffi¬ 
culté et gagne à chaque coup de dé, abolissant le hasard mallarméen. Exemple, la scène 
où Daniel Gélin dit à Simone Simon : « « J'adore te regarder marcher, te regarder t'asseoir, 
te regarder manger des sardines, chacun de tes mouvements est merveiJ/eux. » Et il se trouve 
en effet que les mouvements de Simone Simon dirigée par Ophüls sont extraordinaires. Voilà 
le cinéma ! Faire tourner une femme ravissante et faire dire à son partenaire : « Vous êtes 
ravissante. > Quoi de plus simple !. — J.-L. G. 

(Ces notes critiques ont été rédigées par CLAUDEL BEYLIE, CHARLES BlTSCH, JeàN-Luc GoüARD, 
Louis Marcorelles et François Truffa ut.} 



Le Plaisir, troisième épisode, Le Modèle. 
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LES INFORTUNES 


D’UN SCÉNARIO 

par Max Ophuls 


Fai déjà eu l'occasion de l'apercevoir chez des gens de cinéma, relié en cuir et 
doré sur tranches. 

Ce me semble bien prématuré. Il a encore une existence incertaine comme on peut 
voir à son nom. En français, il s'appelle « découpage », en -anglais « screen play », 
c'est-à-dire jeu pour l'écran. Il y a donc là une idée d'inachèvement. Un poème 
d'amour est un poème d'amour. Un roman forme un tout achevé. Une pièce peut 
être jouée demain, telle qu'elle est imprimée : on n'a qu'à l'interpréter. Mais un scé¬ 
nario essaie de fixer d'avance ce qui n'est pas achevé, un univers de pressentiments, 
pressentiments d'images, de mouvements, de mots, de jeux de scène, de sons, de 
rythmes, de changements. Or d'avance, ceux-ci ne vivent que dans le cœur et l'esprit 
d'un cinéaste, comme quelque chose d'immuable, d'irraisonné, de gai, de doulou¬ 
reux, de capricieux. Et ce cinéaste ne peut les révéler et leur donner corps que lors¬ 
qu'ils seront devenus une bande de pellicule. Pendant des mois et des semaines, 
il promène cette vision, à laquelle il a rêvé et travaillé, à travers le bureau et les 
machines à écrire, jusqu'aux nerfs de ses acteurs. Il la traîne, à travers les tables de 
montage et les laboratoires, jusqu'aux cinémas, pour la première. Avant ce moment 
là, le scénario n'est qu'une partition de son imagination. A chaque page et à chaque 
numéro de plan, il essaie, tout en entendant son cœur battre, de donner des indica¬ 
tions à ceux qui sont chargés de l'aider à les transformer en celluloïd. Le scénario 
veut, d'une façon ferme, mais discrète, être une recette de jeu et de rêve pour les 
acteurs, l'ingénieur du son, le caméraman, le décorateur, le costumier, le monteur, le 
musicien, un indicateur pour le directeur de la photographie et pour les assistants, et, 
de plus, un aide-mémoire pour le metteur en scène, lui rappelant ce qu'il avait 
l'intention de faire, ce qu'il avait imaginé, avant que les projecteurs impitoyables de 
l'Industrie n'aient exigé trop de précisions techniques. 

— Où est mon scénario ? 

— Le scénario !... le scénario !... Ces échos retentissent à travers le tumulte du 
studio. 

— ...Il n'est pas non plus dans le garage, mais peut-être est-ce mieux, si tu ïas 
perdu , me disait ma femme au téléphone. Ou bien tu l'as dans la tête, ou bien tu vas 
imaginer guelgue chose de nouveau. 

Depuis ce moment, on trouve toujours dans les films certains instants qui parais¬ 
sent plus spontanés, et pour cela des paragraphes imprévus dans le budget. Et c'est 
comme ça. Le scénario doit être là pour être oublié ensuite. C'est pourquoi il ne faut 
pas le prendre plus au sérieux qu'un corset. Et les corsetiers (les dialoguistes, les 
scénaristes) feraient mieux de savoir en quoi consiste leur métier. C'est déjà grave, 
quand nous façonnons un poète pour l'écran et que nous lui cousons le scénario trop 
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serré ou trop lâche. C'est chose plus grave encore, quand ces cinéastes reliés en cuir 
retouchent le poète pour qu'il s'adapte au corset. 

Maupassant, trop court — il faut le rallonger. 

Thomas Mann, trop long — il faut le raccourcir. 

Musset, trop fin — il faut l'épaissir. 

Zuckmayer, trop épais — il faut l'affiner. 

Non. Le film devrait, je pense, rester plus humble devant les moyens d'expression 
dramatiques et épiques qui ont existé longtemps avant lui. Il pourrait leur servir 
d'interprète, s'il les écoutait dans une attitude pleine de respect. Le film est encore 
un moyen d'expression trop jeune. 

Je me souviens de ce vice-président d'un automobile-club qui disait un jour, dans 
un banquet : 

« Je vous en prie. Mesdames et Messieurs, ne soyons pas trop arrogants, car, 
imaginez qu'on ait inventé l'automobile avant le train. Alors un ami viendrait et vous 
dirait : « Écoute, il y a du nouveau, quelque chose de merveilleux . Tu n'auras plus 
besoin d'essence ni de cartes routières, tu t'installes devant une petite fenêtre, tu 
achètes un petit morceau de carton , tu paies, tu t'en vas et tu te mets dans un lit, 
légué] est dans une petite chambre roulante. Tu dors , Le matin tu arrives en pleine 
forme. Tu peux même te laver. Tu n'as pas touché un volant. Tu restes sur la terre . 
Tu nas même pas besoin de voter. » 

Ce vice-président était un Viennois. 

Malgré cela, même les cinéasteè viennois ont besoin d'un scénario. Ce besoin 
de savoir comment sera un film, avant même d'être fait, est international. On a peur. 
Tourner est tellement cher. On aimerait voir noir sur blanc, sur le papier, ce qui sera 
un jour noir et blanc sur l'écran. C'est pourquoi il y a tellement de gens qui veulent 
avoir quelque chose à dire sur un scénario. Les vedettes, pour leur prestige, parce 
quelles croient qu'elles peuvent se le permettre ; les distributeurs, parce qu'ils 
croient qu'ils le doivent ; le producteur parce qu'il croit que c'est de son ressort. 

C'est compréhensible, mais ça ne change pas le fait qu'un scénario ne devrait 
respirer que l'air de l'imagination et, quand bien même tous les financiers du monde, 
anxieux ou énergiques, à longue ou à courte vue, aimeraient savoir quel air ils 
pourraient s'acheter pour tout l'argent qu'ils jettent en Tair, l'cdr sera toujours l'air, et 
l'imagination, l'imagination. 

Le scénario doit veiller ce que cette imagination ne,se laisse pas trop intimider 
par les explications et les définitions techniques, et ne se perde pas. Par exemple : le 
roi est chez lui, couché par terre — histoire originale ! — C'est le soir, il lit HamleL 

Voici maintenant comment se présente le découpage technique : « Vole* ». Au 
milieu de la page, en capitales : « Petit Palais ». À la ligne au-dessous, en capitales : 
« Boudoir , vers le soir. Hiver . » Coté droit de la page ; « Au loin, musique , leitmotiv. » 
Coté gauche : « N os 231 , 232 (plan mi-moyen, travelling lent de haut en bas, petite 
grue). » 

« Sous la fenêtre (au dehors, lumière de la lune , neige sur les toits des maisons 
d'en face) se repose , dans le désordre du boudoir (une table de thé à moitié desservie, 
manteau du roi posé sur îe dossier d'une chaise, etc J le roi (dans Je reflet du feu de 
cheminée), en train de lire. 

« N° 23 3. Gros pian. Le Livre. N° 234 . Gros plan : ia page du titre * Hamlet », 

C'est précis et techniquement irréprochable. Seulement, avec tout ce travail qu'on 
se donne pour noter le moindre détail, on ne sait même plus s'il est bon que le roi 
lise ce Hamlet ». Peut-être devrait-il lire tout a fait autre chose, ou, peut-être même , ne 
rien lire du tout. 
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Par avion, 


Paris, novembre 1954. 


« Cher ami. 


Nous avons reçu votre scénario, et nous sommes heureux de vous faire savoir 
que notre directeur général, M. R. l f a emporté pour le week end, pour le lire dans 
l'avion de Paris à Londres et prendre des notes. Et puis lundi, à Paris, aura lieu tout 
de suite une conférence de tous les responsables. M. le Directeur S. arrivera spécia¬ 
lement de Vienne. M. le Directeur T., spécialement de Lausanne. M. le Directeur U. 
restera spécialement ici. Et. puis nous allons essayer de nous rencontrer : Pour 

voir comment on pourrait améliorer le script ; 2° Pour décider si, en définitive, nous 
allons faire le film. » 

Croyez Monsieur, etc. 

Illisible. 


Max OPHULS. 


(Traduit de l'allemand par Claire Fischer.) 



Dans te cirque de Lola Montés, Max Ophuls s’entretient avec son fils Marcel. 
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CLAUDE BEYLIE 


I. - ESQUISSE D'UNE THÉATROGRAPHIE 
DE MAX OPHULS 


De 1924 à 1932, en Allemagne, en Autriche, cri Pologne, att cotirs de tournées en Belgique 
et en Suisse, Max Ophuls monta, pour le théâtre et T opéra, près d e 300 spectacles. Il n'est 
pas question de les énumérer tous ici, Ophuls fut « musik.alischer régisseur » {directeur musi¬ 
cal} avant d'être a Oberregisseur » [metteur en scène). Ses mises en scène s'inspiraient des 
leçons de Max Reinhardt, mais tendaient toutes è une stylisation plus douce, moins contrastée . 
Ophuls fut le prince prodigue de ce théâtre allemand dont Reinhardt était le monarque incon¬ 
testé, et parfois tyrannique, « Tout d'abord, écrit Ophuls, rien ne pouvait être assez triste pour 
moi . Puis je découvris des pièces plus légères, plus joyeuses, qui devaient plaire au public et 
à la demoiselle de la caisse... » {Lettre à fan Kieputa, 6 octobre 1944.) On peut diviser ces 
te années d'apprentissage » en cinq périodes : 


1° LES DEBUTS 

1919. — Ophuls (qui porte encore son nom 
véritable : Oppenheimer) débute comme 
acteur à Sarrebrück dans une pièce de 
Gustav Freitag : Les Journalistes. Il fait 
également de la -figuration à l’Opéra. 

1921, — A Aix-la-Chapelle, il interprète no¬ 
tamment : Goefz de Berlinchingen de 
Goethe (rôle de Weislingen) et Demetrius 
de Schiller. 

1924-25. —- Ophuls part en tournée dans les 
provinces de Dortmund, Aachen et Elber- 
feld-Barmen. Il monte des « spectacles à 

? la semaine tous couronnés de succès. 
Citons, parmi les plus importants 
L'Heure de Vamour, comédie de Dario 
Niccodemi; Colportage, de Georg Kaiser; 
Boccace, opéra-comique de Suppé ; des 
opérettes : La Chauve-Souris de Strauss; 
Domine e£ le hasard, La Femme divor¬ 
cée, Madame ' Pompadour, La Nuit de 
Venise . Quelques-unes de ces mises en 
scène furent adoptées par les théâtres 
rhénans, lors des représentations solen¬ 
nelles qu’y vint donner l’Opéra de Berlin, 

2° VIENNE 

1926. — Une douzaine de pièces au Burg- 
theater (Ophuls est le plus jeune metteur 
en scène qu'ait connu l’illustre maison), 
dont Deux fois deux font cinq, comédie de 
Gustav Vied ; Duel au Lido, de Rehfish ; 
Le Volcan, « ehekomeedie » {comédie de 
mariage), de Ludwig Fulda. Ophuls fait la 
connaissance de l’actrice Hilde Wall, et 
l’épouse le 12 juillet. 

3* FRANCFORT 

1927. -— C’est la consécration, avec l’engage¬ 
ment au Neue Theater. 11 monte plus de 


quarante pièces. Citons : Volpone de 5te- 
fan Zweig d’après Ben Johnson; Le Revi - 
zor de Gogol ; La Prisonnière et Le Sexe 
faible de Bourdet ; Léonce et Lena de 
Büchner; Anatole de Schnitzler; Jeu dans 
le château, de Ferenc Molnar; Le Roi des 
clochards, d’Israël Zangwill, Le Dissipa- 
teur, de Ferdinand Raimund ; La Vigne 
joyeuse, de Zuckmayer; La Maison de s 
{rois jeunes filles, comédie musicale 
d’après des airs de Schubert, etc. 

4° BRESLAU 

1928-29. — La période la plus féconde et la 
plus ambitieuse. Ophuls monte des spec¬ 
tacles sans interruption : Le Marchand de 
Fem'se et Comme il vous plaira, de Sha¬ 
kespeare; Le Malade imaginaire , de Mo¬ 
lière; La Conversion du Capitaine Brass- 
bound de Bernard Shaw; Front Page, de 
Ben Hecht; Marius et Fanny , de Pagnol; 
Jean de la Lune, de Marcel Achard ; 
L* Auberge du Cheval Blanc, L'Ennemie, 
d’André-Paul Antoine; La Cruche cassée, 
de Kleïst; Madame es t de sortie, d’Henri 
Duvernois, etc. 

Ophuls écrit lui-même une comédie mu¬ 
sicale pour enfants, qu’il met en scène : 
Fips et Stips. 

5 ° BERLIN 

1930. —■ Ophuls travaille surtout pour la Radio 
et fait un court stage chez Litvak (dont 
il est l’interprète plutôt que l'assistant). 
Celui-ci lui ouvre les portes^de la U.F.A. 
II ne donnera guère au théâtre que deux 
ièces de valeur : Fuite à Shangai, au 
essing Theater, pour une <r Jeune Compa¬ 
gnie î> et, au théâtre Barnowski, La 
Famille royale des Barrymore, d’après 
The Royal family d’Edna^ Ferber. Parmi 
les acteurs célèbres qu’il dirige, on 
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Charles Boyer et Danielle Darrieux s'affrontent sur un balcon neigeux clans Madame de. 


relève les noms de Félix Bressart, Her¬ 
mann Thaller, Adolf Wohlbrueck (plus 
tard Anton Walbrookh Paul Hoërbiger, 
Karl Valentin (ce dernier figurera au gé¬ 
nérique de La Fiancée vendue ), Kathe 
Dorsch. 

1931, — Sa meilleure pièce : Schtuengeî, au 
théâtre Barnowski. 

1932/— Ophuls monte de petits spectacles de 
cabaret, au cc Catacombe ». Une comédie 
musicale : Je sais ce que tu ne sais pas. 
Sa dernière mise en scène est Der Star, 
de Hermann Barr. Pendant les répéti¬ 
tions a Heu l'incendie du Reichstag. 
Ophuls se prépare à fuir. L'actrice Kathe 
Dorsch, amie de Goerîng, tente en vain 
de le retenir. Il quitte l’Allemagne avec 
sa femme et son fils, à destination de la 
France. Der Star n’aura que quelques re¬ 
présentations et sera bientôt interdit. 

Pendant ses a années de voyage », 
Ophuls neuf que rarement Voccasion de 
revenir au théâtre. Le cinéma l'accapare 
désormais tout entier. La rencontre aüec 
Jouvet, pendant l'exode, le ramène pour¬ 
tant a ses premières amours, et il pro¬ 
fite d'un court séjour en Suisse, où il 
s T est réfugié, pour monter une pièce. 

1940. — Au Théâtre de Zurich, mise en 
scène de Henri VIII et sa sixième femme. 
Comédie assez pauvre ayant pour thème 


les amours mouvementées du vieux roi 
d'Angleterre et de Catherine Parr. Ophuls 
réussit cependant à glisser çà et là quel¬ 
ques réminiscences de l Henri ŸIH de 
Shakespeare. 

En Amérique J tous les projets d’Ophuls 
— « shows » et films — fondent les uns 
après les autres. Désormais l'obsession 
théâtrale sera seulement sublimée dans les 
admirables films de la fin, de L'Exilé 
(traitement du décor) à La Ronde et Lola 
Montes. Et ce sera , a l'apogée d’une car¬ 
rière fulgurante, le dernier terme du 
voyage ; Hambourg. 

1957. — Au Schauspiel Theater, mise en 
scène de Le Mariage de j Figaro, de Beau¬ 
marchais. Décors : d’Eaubonne. Costumes: 
Georges Annenkov. Int. : Heinz Reincke, 
Solveig Thomas, Marianne Kehlau, Max 
Eckardt, Adlers Page. 

A travers Beaumarchais, ainsi que le 
note le critique allemand Willy Haas (DlE 
WelT, 7 janvier 1957). Ophuls retrouvait 
surtout Mozart et la Comedia dell Arte . 
Cêtait son testament de metteur en scène 
de théâtre . comme LOLA fut celui du 
cinéaste. Le succès fut triomphal : 43 rap¬ 
pels le soir de la première. Mais Ophuls, 
cloué au lit d'une clinique , à l’autre bout 
de la ville , ne put entendre les applau¬ 
dissements d'une foule en délire. Le mal 
avait fait des progrès foudroyants. Deux 
mois plus tard, Max Ophuls était mort . 


25 














n. - ADDENDA FILMOGRAPHIQUES 

La filmographie de Max Ophuls publiée j dans le n° 72 des CaHIERS [tout comme, d'ailleurs, 
celle précédemment établie par ClNÉMA 57) comportant un certain nombre d’erreurs ou d’omis¬ 
sions, on s est efforcé de les rectifier brièvement ici. Nous ne dissimulerons pas que l’état 
actuel des recherches ne permet pas encore d’aboutir à une filmographie définitive. Aussi bien 
les quelques résultats auxquels nous sommes parvenus sont-ils eux-mêmes , notis voulons le 
croire, susceptibles de retouches ultérieures . 


1932. — Voici la dîtribution complète de 
Liebelei : Magda Schneider (Christine), 
Wolfgang Liebeneiner (Fritz), Willy Eich- 
berger (Théo), Louise Ullrich (Mizzi), 
Olga Tschekowa (la baronne), Gustav 
Grundgens (le baron), Paul Hôerbiger (le 
pere de Christine). 

La version française de Liebelei f montée 
à la hâte par Ophuls lui-même, fut pro¬ 
jetée à Paris fin février 1934, sous ie 
titre : Une Histoire d’amour. Le dialogue 
était signé André Doderet et différait sen¬ 
siblement de celui de 3a version originale. 
Magda Schneider, « Georges » Liebenei- 
ner et Olga Tschekowa conservaient leurs 
rôles. Les autres étaient tenus par Georges 
Rigaud (Théo), Simone Héltard (Mizzi), 
Abel Tarride (le baron?), Georges Mauïoy, 
Pierre Stephen et André Dubosc. 

1934. — On a volé un homme (qui ne doit 
pas être confondu avec un film très mé¬ 
diocre réalisé et interprété par Willy Forst, 
portant le même titre et projeté en France 
sous l'occupation) avait pour scénaristes- 
dialoguistes René Pujol et Hans Wilhelm. 
L’interprétation groupait, outre Henri Ga¬ 
rât (le banquier Jean de Lafaye) et Lili 
Damita (Annette), Fernand Fabre (Robert), 
Charles Fallût (le domestique), Nina Mey- 
ral (la dame), Pierre Labry, Lucien Cal- 
lamand, Raoul Marey, Pierre Piérade. 

Giuseppe Capponi a signé les décors 
de Lee Signera di Tutti. Le rôle de l’épouse 
infirme était tenu par Tatiana Pavlova. 

1935. — Le sujet original de Divine semble 
être de Colette, et. non de Max Ophuls. 
L’adaptation et le découpage ont été faits 
en collaboration par Max Ophuls et... (le 
saint patron de la jeune critique) Jean- 
George Auriol. Les décors étaient de Jac¬ 
ques Gotho. Distribution : Simone Ber- 
riau (Ludivîne _ Jarisse), Georges Rigaud 
(Antonin), Philippe Hériat (le fakir Lutuf- 
Allah), Yvette Lebon (Roberte), Marcel 
Vallée (le directeur de 1* « Empyrée »), 
Azaïs (le régisseur), Syîvette Fillacier (Gita- 
nette), Jeanne Fusier-Gir (la concierge), Ca¬ 
therine Fonteney (Mme Jarisse), Gabrîello 
(le dompteur), Gina Manès, Thérèse Dorny, 
Nane Germon, Roger Gaillard, Paul Lhuis, 
Pierre Juvenet. 

1936. — Le montage de La Tendre Ennemie 
est dû à Pierre Deherain. 

C’est à cette époque — beaucoup plus 
tard par conséquent que ne l’indiquent 
Rivette et Bitsch — que se placent les 
deux mystérieux courts métrages réalisés 
par Ophuls : Valse brillante de Chopin et 


Ave Maria de Schubert. L’idée de filmer 
les grands virtuoses a en action » était 
d’Emile Vuillermoz. La Compagnie des 
Grands Artistes Internationaux finança une 
sorte de pot-pourri (genre Fantasia) fai¬ 
sant appel à Braïlowsky et Magda Ta- 
gliafero (piano) Elisabeth Schumann et 
Ninon Vallin (chant), Jacques Thibaud 
(violon), avec la participation de divers 
réalisateurs — dont, semble-t-il, Marcel 
L’Herbier. Franz Planer photographia les 
deux films d’Ophuls. Métrage approxima¬ 
tif de chacun d’eux ; 150 m. environ. 

Chopin était joué au piano par Alexandre 
Braïlowsky et Schubert chanté par Elisa¬ 
beth Schumann. La date probable de réa¬ 
lisation est décembre 1935. La première 
projection de Valse brillante eut lieu en 
tout ^ cas dans la deuxième quinzaine de 
janvier 36, Ophuls a pu utiliser pour son 
montage des gros plans de mains de 
Braïlowsky filmés par Louta Nounberg. Ces 
deux bandes sont actuellement la pro¬ 
priété du Comptoir Français du Film, que 
nous remercions de ces indications pré¬ 
cieuses. 

1937. — Yoshiwara. Le générique porte : 
Kohana, inspiré du roman « Yoshiwara » 
de Maurice Dekobra, adapté par A. 
Lipp ( ?). Le co-scénariste est bien V/olf- 
gang Wilhelm, frère de Hans. Les décors 
sont de André et Léon Barsacq. Voici la 
distribution : Pierre-Richard Willm (Serge 
Polenoff), Mitshiko Tanaka (Kohana), 
Sessue Hayakawa (Ysamo), Roland Tou- 
tain (Pawlik), Lucienne Lemarchand (Na- 
mo), Camille Bert (le commandant), Ga- 
briello (M. Pô), Ky Duyen, Léon Larîve, 
la petite Foun-Sen. On notera que la ver¬ 
sion récemment projetée à la Cinéma¬ 
thèque comportait un certain nombre de 
coupures, notamment la fameuse séquence 
du Dam des geishas. 

1938. — La musique de Werther est^ un ar¬ 
rangement, dû à P. Dessau, d’extraits 
de Grétry, Bach, Mozart, Schubert, Bee¬ 
thoven et quelques autres. Voici la liste 
complète des interprètes : Pierre-Richard 
Willm, Annie Vernay, Jean Galland, Pau¬ 
lette Pax, Jean Périer, Henri Herblay, 
Georges Vitray, Henri Guisol, Roger Le- 
gris, Maurice Schutz, Léon Larive. 

1939. — Distribution de Sans lendemain : 
Edwige Feudlère (Evelyne Morin). Geor¬ 
ges Rigaud (Georges), Paul Azaïs (Henri), 
Daniel Lecourtois (Armand), Gabriello 
(Mario), Georges Lannes (Mazuraud), le 
petit Michel François (Pierre), ]eanne Mar- 
ken, Pauline Carton, Mady Berry. 
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1940, — De Mayerling à Sarajevo souffrit de 
conditions de tournage tellement précaires 
et d’un montage hâtif fait dans une inten¬ 
tion de propagande si maladroite que l’on 
ne saurait en attribuer l’entière responsa¬ 
bilité à Ophuls. L’affiche de mobilisation 
fut apposée sur les murs quelques minutes 
après que la séquence de l’assassinat eut 
été tournée, dans une fièvre que Ton 
comprend aisément. Ophuls mobilisé dans 
les tirailleurs, André-raul Antoine tripa¬ 
touilla le film et refilma même certaines 
scènes. La version projetée par la Cinéma¬ 
thèque semble être la bonne puisque l’on 
a pu y apercevoir Jean-Paul Dreyfus (Le 
Chanois) dans le rôle de Prinzjp, l’assassin 
de François-Ferdinand. Il semble qu’il 
existe une autre version (celle corrigée par 
Antoine) avec Gilbert Gil dans ce rôle. 
Quoi qu’il en soit, le film ne fut pas pro¬ 
jeté sur les écrans français avant 1940. 

La filmographie de Rivette et Bitsch est 
irréprochable en ce qui concerne la pé¬ 


riode américaine et la deuxième pé¬ 
riode française. Ajoutons seulement quel¬ 
ques points de détail .- 

1) L’interprétation de Lettre d'une in¬ 
connue, outre Jo'an Fontaine, Louis Jour¬ 
dan, Mady Christians et Marcel Journet, 
comprend : Art Smith, Carol Yorke et 
Howard Freeman. 

2) Dans Caught, ne pas omettre Mar ci a 
Mac Jones, qui tient le rôle de la sœur de 
Barbara Bel Geddes. 

3) Les assistants-décorateurs pour La 
Ronde sont Marpaux et Frédérix. L’adap¬ 
tation musicale était de Joë Haios, d’après 
des thèmes d’Oscar Strauss. De même, 
Georges Van Parys a signé l’arrangement 
et l’orchestration du thème de Strauss pour 
Madame de. 

4) Enfin, ajouter à l’interprétation de 
Lola Montes le petit rôle de Willy Eich- 
berger (qui fut le Théo de Liebelei ). 

Claude BEYL1E. 


P. S. —■ Je tiens à remercier vivement Mme Hilde Ophuls et M. Marcel Ophuls pour 
l’aide généreuse qu’ils m’ont apportée dans rétablissements de ces notes et pour les docu¬ 
ments inappréciables qu’ils ont mis à ma disposition. 
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a Vuus n'avez fias envie de vous arrêter, de vous reposer, de vous fixer un peu ? » demande 
Anton Walbrook à Martine Carol dans Lola Montés . 
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MIZOGUCHI VU D’ICI 



Comment parler de Mizoguchi, sans tomber dans un double piège : le jargon 
du spécialiste, ou celui de l’humaniste ? Que ces films relèvent de la tradition, ou de 
Vesprit, du nô ou du kabuki, cela se peut ; mais qui ensuite nous enseignera la signi¬ 
fication profonde de celles-ci, et n est-ce pas tenter d'expliquer ïinconnu par 
Vinconnaissable ? Que fart de Mizoguchi soit pourtant fondé sur le jeu d\in génie 
personnel dans les cadres d’une tradition dramatique, c'est ce dont nous ne pouvons 
douter ; mais en voulant alors Vaborder en fermes de civilisation, ■ et y retrouver 
avant tout telles valeurs universelles/ serons-nous plus avancés? Que des hommes 
soient hommes sous' toutes latitudes, nous pouvions le prévoir; s'en étonner, ne nous 
instruit que sur nous-même. 

Mais ces films — qui., en une langue inconnue, nous content des histoires tota¬ 
lement éfranpêres à nos mœurs ou habitudes — ces films nous parlent èti effet un 
langage familier, Leqitel? le seul auquel doive somme toute prétendre un cinéaste : 
celui de la mise en scène. Et les artistes modernes nont pas découvert les fétiches 
afrîcains'en se convertissant aux idoles, mais parce que ces objets insolites les tou¬ 
chaient èn termes de sculpture. Si la musique est idiome universel, la mise’en scène 
aussi : c'est celui-ci, et non le japonais, qu'il faut apprendre pour comprendre « le 
Mizoguchi ». Langage commun/ mais porté ici à un degré de pureté que notre 
cinéma occidental na jamais connu qu exceptionnellement. 

On objectera : pourquoi r de ces coups de sonde hasardeux que sont nos visions 
de films japonais, vouloir ramener le seul Mizoguchi ? — Mais le cinéma japonais nous 
est-il par ailleurs si étranger ? C'est un langage familier, mais non le même, que nous 
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L’ Impératrice Yang K>vei-Feî (1955), 


parlent d'autres cinéastes : l'exotisme rend compte suffisamment de l'intonation 
superficielle qui sépare un Tadashi huai (Ombres en plein jour) d'un Cayatte. 
un Heinosuke Gosho (Là où se dressent les cheminées) d'un Becker, un Mikio Naruse 
(O-Kasan) d'un Le Chaîiois, un Teinosuke Kinugasa (La porte de l'enfer) d'un 
Christian-Jaque, voire un Satoru Yamamura (Les bateaux de l'enfer) d'un Raymond 
Bernard; si nous mettons peut-être à part un Kaneto Shindo (Les enfants d'Hiros^ 
hima), un Keisuke Kinoshita (Comme une fleur des champs), l'insolite de leurs, 
inflexions doit cependant plus à la préciosité qu'à Vélan d'un chant personnel. Bref , 
le langage du cinéma occidental le mieux répertorié. : le cas'type étant celui de 
Kurosawa, passant des classiques européens aux films contemporains « courageux » 
avec la mièvrerie hargneuse et solennelle d'un Autant-Lara ; que l'on compare 
par ailleurs ses films-sabres aux films historiques de Mizoguchi, où. l'on chercherait 
en vain le moindre duel r ou le plus menu grognement (ce pittoresque qui fit le facile 
succès des Samouraïs et dont on est maintenant en droit de se demander s'il n était 
pas surtout destiné à l'exportation ), et où une présence aiguë du passé est obtenue 
par des moyens d'une simplicité déconcertante, et quasi-rossellinienne. 

Trêve de rapprochements ; le petit jeu Kurosawa-Mizoguchi a fait son temps . 
Laissons ramasser ses billes le dernier carré des Kurosawiens, on ne peut comparer 
que ce qui est comparable, et d'ambitions aussi hautes . Mizoguchi, seul , imposé le; 
sentiment d'un langage et d'un univers spécifiques > qui n'ont de comptes à rendre 
qu'avec lui-même. * 
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Si Mizoguchi nous séduit, c'est d'abord quil ne tente pas de nous séduire, et ne 
s'incline jamais du côté du spectateur : seul, semblent Al, de tons tes cinéastes japo¬ 
nais à chanter exclusivement dans son arbre généalogique (Yang Kwei-Fei fait partie 
du répertoire national au même titre que notre. Cid), il est aussi le seul qui puisse 
ainsi prétendre a la véritable universalité, ceUe de l'individu. 

* 

Son univers est celui de l'irrémédiable ; mais la destinée ny est pas aussitôt 
destin : nul fatum, ni Ennuyés, Nulle acceptation soumise, mais le cheminement' de 
la réconciliation ; qu'importent les anecdotes des dix films que nous connaissons 
maintenant? Tout y survient dans un temps pur, qui est celui de l'éternel présent : 
temps passé, temps futur y mêlent souvent leurs eaux, une même méditation sur 
ta durée les parcourt tous ; tous s'achèvent dans la joie sereine de qui a vaincu les 
phénomènes illusoires des perspectives. Le seul suspense étant celui de cette irré¬ 
pressible ligne ascendante vers un certain palier d'extase, « correspondance » de ces 
notes ultimes, de ces accords interminablement tenus, et qui ne s'achèvent pas, mais 
expirent avec ïhaleine du musicien . 

Tout s'accorde enfin à cette recherche du lieu central, où les apparences, et 
ce que l'on nomme « nature » [ou la honte, ou la mort), se réconcilient avec l'homme 
— recherche commune à celles du haut romantisme allemand, et d'un Rilke, cTan 
Eliot —, et qui est aussi celle de la caméra : placée toujours au point exact, tel que 
le plus léger déplacement infléchit fontes les lignes de l'espace, et bouleverse le 
visage secret du monde et de ses dieux. 

Un art de la modulation . 

h R ; 



Les Amants crucifiés (1954). 
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RÉTROSPECTIVE MIZOGUCHI 


ELEGIE DE NANlWA 

Une jeune standardiste est séduite par son 
patron ; son amoureux Vabandonne. Vépouse 
du séducteur crée un scandale public, obli¬ 
geant celui-ci à l'abandonner à son tour . 
Elle vient chercher refuge chez ses parents, 
mais déjà secrètement corrompue, se retrouve 
étrangère au climat familial, et repart dans 
la nuit, vers un probable avenir péripaté- 
tîcien . 

Ce n’est pas la dernière fois, ni sans doute 
la première, que Mizoguchi conte semblable 
histoire : l’itinéraire de la déchéance morale 
(celle surtout qui s’attache aux jeunes filles 
les plus pures), du plaisir à la honte, a tou¬ 
jours eu pour lui la même fascination que 
pour Ophuls. Mais ce film nous frappe sur¬ 
tout par le modernisme aigu de sa mise en 
scène : à remarquer, particulièrement, l’em¬ 
ploi systématique du 180, que Mizoguchi 
continuera d’ailleurs d’utiliser, jusqu’à La 
rue de la honte, avec la même franchise et 
le même bonheur qu’un Lang ou, toujours, 
Ophuls. 

Un rien de préciosité ne l’empêche pas 
de réussir ici sans effort ce après quoi Stern¬ 
berg et Stevens ont couru, ou courent 
encore, tout au long de leur carrière : sur 
une trame aussi monodique que possible, 
une sorte de condensation de chaque ins¬ 
tant, par les prestiges conjugués de la lumière 
et d’un jeu quasi chorégraphique. Minute 
par minute, une sublimation de la durée. 

- J.R. 


FEMMES DE LA NUIT 

La misère fait tomber dans la prostitution 
deux sœurs amoureuses du même souteneur. 
Après une violente bagarre entre putains, 
doublée d'un règlement de comptes f elles 
reviendront dans le droit chemin 

Analytique au départ, ce film se termine 
de façon beaucoup plus échevelée. Le man¬ 
que de moyens fait encore plus net le délire 
final : il s’agit d’un film noir à tous les 
sens du mot. C’est pendant la première par¬ 
tie, dépourvue de ces excès, que les faux 
admirateurs de Mizoguchi, jusqu’ici patients, 
commencèrent à faire grise mine. Ce qui 
se passe avec Mizoguchi est identique à ce 
qui se passe avec tant d’autres cinéastes de 
génie, Ray, Rossellini ou N’importe-qui. 

Ce sont des hypersensibles ; le moindre 
mouvement de l’acteur revêt pour eux une 
importance terrible. D’où, chez ceux-ci, le 


grand nombre de films qui, statiques pour 
le spectateur du trentième rang, sont d’un 
grand dynamisme pour celui du premier. 

Cependant, Yoru No Onnatachi n’est pas 
le plus satisfaisant des bordelfilms de Mizo¬ 
guchi : on peut incriminer le manque de 
moyens, l’absence d’intérêt du dialogue, dû 
sans doute à la, post-synchronisation. Les 
meilleures scènes sont celles consacrées à 
la jalousie entre les deux sœurs et leurs 
rapports respectifs avec leur amant et soute¬ 
neur. L’échec relatif s’explique en partie 
par la monotonie du ton, trop continûment 
grave, alors que le sujet l’est en réalité et 
par le manque de détachement ou d’humour, 
enfin crevés par la prometteuse rupture 
finale. — L,M. 


LE DESTIN DE MADAME YUKI 

Madame Yuki est mal mariée : non content 
de la délaisser, son mari installe sa maî¬ 
tresse au foyer conjugal . C'est pourtant avec 
stupéfaction, et une douleur réelle, qu'il 
découvrira qu'une épouse sage peut chercher 
ailleurs quelque consolation. Lassée des 
contradictions du cœur masculin, elle va se 
jeter au lac le plus proche. 

Ici, la technique garde l’apparence d’une 
extrême simplicité jusque dans la recherche : 
il y a là un double ou triple travelling latéral 
assez long, depuis l’orée du bois jusqu’à la 
pièce principale de la maison, le déjà célè¬ 
bre mouvement de grue de la chaise et du 
café, cadrés de loin et de très haut, et 
l’admirable mouvement final, descendant très 
lentement la pente raide de la berge, à cinq 
mètres au-dessus du sol pour venir reprendre 
l’un des bijoux de Yuki, flottant sur le lac, 
qu’une vaguelette post-murnalienne décadré 
un instant. Présentés sans hypocrisie comme 
des effets, ils perdent ainsi leur caractère 
artificiel : l’artifice mis à nu devient simpli¬ 
cité. L’essentiel du découpage est d’ailleurs 
fort sobre : s’il y a tant de personnages 
dans le fond du champ, cela s’explique par 
des raisons matérielles, et non pas wylé- 
riennes. 

Quoi qu’il en soit, la direction d’acteurs 
reste toujours au premier plan. On a l’im¬ 
pression que Mizoguchi s’efforce de vider 
ses interprètes, de leur faire sortir en quel¬ 
que cent plans tout ce qu’ils ont en eux ; 
ce n’est qu’une impression, puisque Mon et 
Alïcbiko Yogure ont réapparu, tout aussi 
remarquables, dans des films postérieurs, 
mais sous un jour chaque fois différent. Cet 
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effort permanent sied ici à .merveille, car 
il s’agit de personnages en état de crise, qui 
ont à donner à chaque instant le meilleur 
d‘eux-mêmes. 

L’opposition, traditionnelle chez Mizoguchi, 
Kyoto-Tokio s’enrichit ici d’une autre, plus 
actuelle, celle des derniers vestiges de la 
civilisation nippone à l’américanisme en¬ 
vahissant ; thème dénué d’ailleurs d’inten¬ 
tions critiques, que nous retrouverons dans 
Uivasa No Onna . — L.M, 

LA DAME DE MUSASHINO 

Ou l'esquisse d'une Madame Bovary nip¬ 
ponne, époiise de surcroît d'un professeur 
stendhalien, ce qui ne peut que mal finir. 
Cela finit mal en effet : lorsqu'est décou¬ 
vert son amour pour son trop jeune cousin, 
elle se suicide discrètement, rejoignant dans 
la mort le destin de Madame Yuki. 

Reprenant presque tous les thèmes du pré¬ 
cédent, prouve par l’absurde, s’il en était 
besoin (comme la série des films sur la 
prostitution), la richesse d’invention de notre 
cinéaste : impossible de confondre un plan 
de l’un avec n’importe lequel de n’importe 
quel autre film ; chacun de ceux-ci possède 

La vie de O-Haru (19511 



sa tonalité propre, un jeu de nuances fonda¬ 
mental à quoi tout se soumet sans effort. 
Celles de ce film, moins brillantes et la¬ 
quées que celles de Madame Yuki, jouent 
sur une gamme de gris plus sourde : ja¬ 
mais peut-être Mizoguchi n’a poussé plus 
loin le raffinement, ni la justesse, sur les 
altérations de valeurs les moins percepti¬ 
bles : la caméra devient entre ses mains un 
outil d’une précision jamais atteinte, sensi¬ 
ble au micron d’écart de deux objets comme 
au moindre soupir, la plus menue modifica¬ 
tion du cœur de l’héroïne, N’accusez jamais 
telle scène, sur ses premières images, de 
banalité : une infime variation d’indice la 
fait brusquement bouleversante ; ne boudez 
jamais, sur ses premières scènes, un film de 
Mizoguchi : les derniers plans vous convain¬ 
cront à toutes fois de votre rétrospectif aveu¬ 
glement. — J, R. 

LA VIE DE O-HARU, 
FEMME GALANTE 

Dix-septième siècle . O-Haru, fille de sa¬ 
mouraï surprise avec un domestique que 
l'on décapitera pour la circonstance, est 
exilée avec ses parents, qui la donnent à un 
seigneur local (dont la femme est stérile ), 
lequel aura ainsi un fils ; puis la vendent 
au Yoshiwara d'alors ; puis la font travailler 
chez un riche marchand, dont la femme est 
jalouse, et dont le second l'épousera, juste 
avant de mourir accidentellement, la laissant 
seule au monde, qu'elle quitte pour le cou¬ 
vent (dont on la chassera injustement pour 
impudicité), et enfin pour la prostitution. 
Fin du flash-back : son fils veut bien la 
recueillir, mais ne consent pas à la voir. 
Elle s'en va. 

Il ne semble pas nécessaire de revenir 
longuement sur le film de Mizoguchi le 
mieux connu du spectateur français. L’his¬ 
toire n’a peut-être en soi aucune importance 
et n’existe que par l'accumulation des dé¬ 
tails significatifs, chaque scène étant traitée 
isolément, en dehors de toute progression 
dramatique. D’où l’impression d’ennui, pour 
le spectateur passif, incapable de récrire le 
film en compagnie du metteur en scène. 

O-Haru est cFahord une vision du monde, 
le reflet d’une civilisation raffinée, où l’indi¬ 
vidu ne vaut que par son acceptation d’un 
code de morale rigoureux. Un enchaînement 
de circonstances malheureuses conduit une 
| femme de noble extraction à la déchéance 

1 exemplaire de la prostitution. Maïs Jamais 

! l’idée de la révolte n’effleure l’esprit de 

I O-Haru : tout arrive selon une volonté supé- 

\ rieure qu’il serait absurde de prétendre 

1 contrecarrer. La femme, à la fois esclave 

1 et objet de tous les égards, n’a qu’à suivre 
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son tempérament profond, qui lui permet de 
s’identifier sans effort au grand élan vital. Le 
sentiment, ou plutôt la sentimentalité, plaie 
des civilisations d’Occident, perd son rôle 
essentiel, et se rattache à un code d’honneur 
où tout redevient jeu. 

O-Haru nous envoûte un peu plus de deux 
heures et nous paraît durer une éternité, et 
pourrait en fait durer une éternité. Le génie- 
de Mizoguchi se situe presque au-delà du 
cinéma, de l’éphémère, des règles d’un 
genre ou des lois d’une technique ; il épouse 
si étroitement l’esprit d’une civilisation qu’il 
détruit la notion même d’art, et semble nous 
confirmer que la vie japonaise elle-même est 
un art r Le plus beau mensonge rejoint le 
plus grand désintéressement. Le cinéma pour 
une fois semble épuiser sa « virtus », épou¬ 
ser simplement la vie. Le mensonge n’a plus 
de limites, et aux dernières images, O-Haru, 
vieillie, mendie en souriant sous la pluie. 

— L. Ms. 

LES CONTES DE LÀ LUNE VAGUE 

Tiré de deux contes populaires japo¬ 
nais du XVI e siècle. La guerre expose une 
famille de villageois à la tentation de l'aven¬ 
ture . Tandis que son beau-frère veut tâter 


du métier des armes, Genjtiro, venu à la 
ville vendre ses poteries , est séduit par le 
fantôme de la princesse Wasaka. A la fin } 
T enchantement dissipé , il regagnera son toit. 
U n'y retrouvera que le fantôme de sa femme, 
tuée par les soldats pendant son absencej et 
qui T exhorte à poursuivre sa tâche quoti¬ 
dienne . Sa sœur et son beau-frère , deve¬ 
nus, l'une prostituée , Vautre samouraï t ont 
compris , eux aussi , que le bonheur était dans 
te pays natal , non dans de vaines illusions ♦ 

Adopte d’emblée le ton du chef-d’œuvre. 
Le chef-d’œuvre de Mizoguchi, le chef- 
d’œuvre du cinéma japonais, un des plus 
beaux films de l’histoire du cinéma. C’est 
une somme où convergent et s’additionnent 
les tendances les plus opposées de l’art, ses 
sources d’inspiration les plus diverses. II 
n’est possible de parler de lui que par énu¬ 
mération : il est, de quelque point de vue 
que l’on se place, à la fois ceci et cela, 
et quelque -chose de plus encore : leur conci¬ 
liation. C’est à la fois le mythe grec de 
l’Odyssée et la légende celtique de Lance¬ 
lot, un des plus beaux poèmes d’aventure 
et d’amour-fou, un des chants les plus fer¬ 
vents qui aient été composés en l’honneur 
du renoncement et de la fidélité, un hymne 
à l’Unité, en même temps qu’à la diversité 






des apparences; C’est un conte de fées, traité 
avec un réalisme si minutieux qu’on peut 
dire que le moyen âge n’avait jamais été, 
avant lui, évoqué correctement sur un écran. 
En lui se réconcilient le goût du hiératisme, 
propre aux arts de l’Orient, et cette soif de 
nouveau, cet irrespect de toute forme im¬ 
posée qu’il est permis de considérer comme 
l’apanage de l’Occident. Concerté comme un 
Kammerspiel, il ne laisse pas la moindre 
place au staff, au sens propre et figuré du 
terme. La caméra, sensible aux moindres 
granulations de la matière, s’attarde sur les 
eaux et les roseaux, les chevelures ou paru¬ 
res féminines, avec un plaisir paresseux qui 
ne freine en rien la décision de brefs mou¬ 
vements d’appareil par lesquels homme et 
nature voient continuellement leur sort lié. 
Les gestes sont libres, vifs, la course four¬ 
nit le tempo de base. Les regards, eux- 
mêmes ne se dérobent pas, ici, avec l’ordi¬ 
naire pudeur des films nippons.,. Et ainsi de 
suite. Dès que les noms de Y Aurore et des 
Fiorettf ont été prononcés, ce double rap¬ 
prochement nous pousse à l’inventaire de 
beautés sans fin. 

. Plus encore que sur sa valeur intrinsè¬ 
que parmi l’œuvre d’un très grand cinéaste, 
insistons donc sur la signification que revêt 
ce film à nos yeux d’Occidentaux. II est 
le point de coïncidence de deux univers, de 
deux morales, de deux esthétiques, de deux 
ésotérismes, qui, par le truchement d’une 
forme d’art amie de l’universalité, nous 
sont découverts à leur degré de culminance 
extrême, infiniment plus proches que nous 
ne le pensions, même depuis Van Gogh. 

Ce film, le plus japonais des films japo¬ 
nais, est en même temps celui qui exige du 
spectateur européen le moindre effort d’adap¬ 
tation : venu le mot « fin », on a peine 
à croire qu’il se soit écoulé une heure et 
demie. Aucune salle parisienne n’a encore 
daigné l’inscrire à son programme. — E.R. 

LES AMANTS CRUCIFIES 

Kyoto, XVÎIF siècle. Pour venir en aide à 
sa famille, Osan, la femme du Grand Par- 
cheminier, a besoin d J argent : elle sait qu'elle 
n J obtiendra rien de son mari et s'adresse à 
l'un des employés de l'imprimerie , Moheï. 
qui, par amour pour elle, essaie de lui pro¬ 
curer ta somme en commettant un faux . 
Surpris, il doit confesser sa faute et est con¬ 
traint de s'enfuir, en compagnie d'Osan que 
Von soupçonne être sa maîtresse. Alors qu J ils 
sont poursuivis par la police, Osan avoue 
à Moheï qu'elle Uaime . Repris et séparés , 
ils s'échappent encore : l'adultère ne fait 
plus de doute . Rattrapés, ils sont, selon la 
loi, condamnés à la crucifixion, tandis que 


les biens du Grand Parcheminier sont mis 
sous séquestre pour le châtier d'avoir tenté 
de dissimuler aux autorités la conduite in¬ 
digne de son épouse. 

Les Amants crucifiés sont tirés de a L’Al¬ 
manach de l’amour », pièce de Monzaemon 
Chikamatsu, célèbre dramaturge que les Ja- 
jonaïs considèrent comme l’égal de Shakes¬ 
peare, Chikamatsu écrivit: jusqu’à l’âge de 
50 ans pour le théâtre « kabuki », puis, dé¬ 
goûté par le cabotinage des acteurs, se consa¬ 
cra au théâtre de poupées (« jorouri »). C’est 
à cette deuxième période qu’appartient 
« L’Almanach de l’amour ». L’adaptation 
diffère de l’œuvre originale sur un point 
capital : au théâtre, les deux amants échap¬ 
paient à la crucifixion grâce à l’intervention 
providentielle d’un prêtre - cependant, ce 
<t happy end » n’était qu’exceptionnel dans 
le théâtre « jorouri » dont, au contraire, l’un 
des principaux thèmes était celui du suicide 
ou de la mort du couple, condamné par 
l’inégalité de castes. En substituant une fin 
tragique à l’heureux dénouement de la pièce, 
Mizoguchi ne fait que rester plus fidèle à 
l’esprit du théâtre « jorouri », en général, 
et de Chikamatsu en particulier; les chroni¬ 
queurs prétendent d’ailleurs, qu’à l’instar 
de Goethe, celui-ci trouvait des accents si 
convaincants pour parler de la mort que cer¬ 
taines de ses pièces déclenchaient chez les 
amoureux de véritables épidémies de suicide. 

Quoiqu’il en soit, la mort était pour Mî- 
zoguchi la seule issue offerte à son couple- 
victime, prisonnier d’une cage de lumière 
omni-présente : raies de soleil, murailles de 
brume, cabane de bambou, dédale des cloi¬ 
sons diaphanes de ces maisons de papier 
aux portes coulissantes, débouchant sur l’en¬ 
vers d’un univers courtois où la course au 
bonheur est une lutte mortelle. -— C. B. 


UNE FEMME CRUCIFIEE 

Une tenancière de bordel aime un jeune 
médecin dont sa fille, de retour de pension , 
tombe amoureuse . Grande scène à trois... 
Après réconciliation, la fille prendra la di¬ 
rection de la Maison. 

Prélude à Akasen Chitai . Ce qui frappe, 
c’est l’absence de tout préjugé, d’un côté 
ou de l’autre. Le personnage de la fille, 
qui, devant l'incapacité de sa mère, se dé¬ 
cide à reprendre brillamment l’affaire à son 
compte, est à cet égard caractéristique. Tout 
peut sortir de tout, et c’est ainsi que Mi¬ 
zoguchi nous surprend chaque fois. L’obser¬ 
vation libre est toujours plus riche 
d’enseignement. Le bordel semble n’avoir 
en. soi rien de désagréable. Les geishas ont 





Les Amants crucifiés. 


des mœurs plus honorables que nombre 
de bourgeois. Les Japonais préfèrent-ils les 
blondes ? Bien sûr que oui. Le constat à 
la Moguy laisse la place à la cocasserie, au 
rire débordant, qui, seuls, peuvent avoir, 
entre autres, un sens critique. 

Il faut donc souligner la liberté de con- 
ception, mi-Ophüls, mi-Renoir, et la spon- 
tanéité de la diction. 

La ressemblance physique est grande entre 
la jeune héroïne et celles de Preminger. 
Ressemblance qui s'explique par une res¬ 
semblance plus générale, dans la compo¬ 
sition des plans, dans la mise en place des 
personnages. Même prédilection pour ces 
femmes minces, véritables petites sphynges. 
Mais si, chez Premingèr, le mystère est 
créé par avance et dénué de tout contexte 
psychologique, chez Mizoguchi, il est néces- 
saire, et lié à la personnalité de l'actrice 
comme à celle de l’héroïne. Chez l’un, c’est 
le mystère pour le mystère, chez l’autre, 
c’est le mystère parce qu’il y a vraiment 
mystère. Ce pourquoi, tel Mlzoguchi, les vé¬ 
ritables purs metteurs en scène sont aussi 
des auteurs de film. L’aboutissement néces¬ 
site un premier tremplin, psychologique ou 
autre, renié plus ou moins tard. L’on n’ac¬ 
cède pas de plain-pied à l’essentiel. 

L. M, 


L’IMPERATRICE YANG KWEI-FEI 

L'un des derniers films de Mizoguchi, tour¬ 
né à Formose , L’impératrice Yang Kwei-Fei 
évoque la figure d'une héroïne légendaire 
de Vhistoire chinoise, Yang Kwei-Fei, choisie 
un four au hasard pour distraire le veuvage 
d’un empereur confit dans sa peine . Un 
sentiment très pur naît entre . eux, ils décident 
de sceller cette union„ quand une révolte de 
palais éclate , qui exige de Vempereur qu'il 
sacrifie sa compagne . L'empereur refuse le 
marché mais Kwei-Fei s'offre' d'elle-même 
aux coups vengeurs des êmeutiers dans 
l'espoir de sauver son amant, 

L'Impératrice Yang Kwei-Fei constitue 
peut-être le plus bel hymne jamais élevé par 
îe cinéma à l’amour d’une femme pour un 
homme. Le bonheur naît lentement, mais 
implacablement, de la rencontre de deux 
êtres, sans que la tragique issue de cette 
union vienne en quoi que ce soit ternir 
l’éclat du sentiment premier. Le bonheur 
est ailleurs, au-delà de la simple harmonie des 
caractères, construction continue sur la¬ 
quelle la mort elle-même ne saurait avoir de 
prise. A la fin du film, l’empereur vieilli, 
perdu dans le souvenir, entend l’appel de 
sa bien-aimée, une conversation s’engage et 
expire en un éclat de rire. 
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Abordant pour la première fois la 
couleur, Mizoguchi se révèle le presti¬ 
gieux magicien des contrastes qu'on pou¬ 
vait deviner à travers le seul blanc et noir. 
La tonalité chromatique s’unifie dans la se¬ 
conde moitié du film avec la montée de la 
tension tragique. Peu avant sa mort, Kwei- 
Fei abandonne sa cape pourpre, symbole de 
la dignité impériale, que nous voyons glis¬ 


ser en un long plan continu. A l’opposé de 
ses autres oeuvres, Mizoguchi stylise ici 
F anecdote, prépare le sacrifice ultime de 
Kwei-Fei par une simplification du récit 
toujours plus grande. Mais pour lui, la tra¬ 
gédie elle-même ne semble être qu’un acci¬ 
dent dans une vie qui, de toute façon, reste 
noble par le simple fait qu’elle est la vie. 

— L. Ms. 


De Naniwa à Yang Kwei-Fei, le chemin de Mizoguchi est celui de tous les 
grands cinéastes ; nous avons cité, à propos du premier, les noms d'un Sternberg et 
d'un Stevens ; mais c'est au Lang de la dernière manière (ce//e de Clash by night ou 
Hirnian desire) que se rattache le style ample et précis, à la fois coupant et mesuré, 
de la Femme sacrifiée ; cest enfin le Dreyer d 'Ordet qu évoque Yang Kwei-Fei, par 
le même chant calme, ta même démarche égale et sûre de qui sait maintenant quelle 
est sa fin . - * 

La conquête r par un artiste, de sa voix profoiïde est, de fous les spectacles , le 
plus émouvant , le plus exemplaire, le plus riche de sens et de beauté. Et cette voix 
dernière, définitivement placée, qui a fait l'abandon des accents trop aigus de la con¬ 
que te au bénéfice d'un seul timbre mat, et quasi voilé, de l'arrière gorge — cette voix 
ne peut plus s'éteindre, 

Kenji Mizoguchi commence. 


(Les notes critiques de cette rétrospective ont été rédigées par CHARLES BrTSCH, LOUIS 

Marcorelles, Luc Moullet, Jacques Rivette et Eric Rohmer.) 
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Nikkatsu. 


Shochiku. 


Shin Toho, 


Daiei. 


POUR CONTRIBUER A UNE FILMOGRAPHIE 
DE KENJI MIZOGUCHI 

Nous ne disposons pu s de renseignements très précis ni complets sur î’osuüre Je Mizoguchi. 
Certaines publications américaines ou européennes comme SlGHT AND SOUND (Kenji Mizoguchi, 
par Donald Richie et /. L , Anderson , Automne 1955) r HOLLYWOOD D J HIER ET D*AUJOURD'HUI et 
Le CINÉMA JAPONAIS [Marcel et Shinobu Giuglaris, Ed. du Cerf, 1955) nous apportent une pré¬ 
cieuse documentation. Par contre , les périodiques nippons que nous recevons ne comprennent 
ni monographies, ni filmographies, ni rétrospectives de Vœuvre d’un cinéaste. 

Etant donné Vimportance> artistique des films de Mizoguchi, nous avons cru préférable, en 
attendant qu’un érudit examine le problème, de faire le point de nos trop tares connaissances, 
nous réservant pour plus tard la correction des nombreux oublis , des inexactitudes, des erreurs 
de date et des pléonasmes que contient cette filmographie schématique. f 

Nous manquons d'éclaircissements sur un point capital : S , et M . Giuglaris, dans leur petit 
livre, attribuent à Mizoguchi la réalisation de plus de deux cents films, sans cependant citer 
leurs titres. Ce chiffre approximatif, qui égalerait les records établis attx U.S.A. par Elmer 
Clifton et William Beaudine, nous parait assez discutable , En effet, la liste ci-jointe tient compte 
de vingt-trois films réalisés entre 1939 et 1956, chiffre qui, s'il est inexact , ne peut contenir 
quune petite marge d’erreur : les informations sont assez sûres concernant la période 1945-1956 
et Mizoguchi travailla très peu entre 1939 et 1945. 

Il faudrait donc qu’en dix-sept cm s il aît réalisé au moins cent soixante-dix films. Si Fon 
considère que Mizoguchi eut beaucoup de\ difficultés avec le régime entre 1931 et 1939, et 
ne put tourner autant quil le désirait , que d’autre part , un film aussi élaboré que Naniwa Hika 
a nécessité au moins trois semaines de tournage r et un temps aussi long pouf la préparation 
(Mizoguchi en écrivit également le scénario), qu'enfin, tous les films de cette époque de recher¬ 
ches demandaient autant de soin, ce chiffre de dix films par an au minimum apparatt impossible . 
Un total dé soixante-dix à cent dix serait sans doute plus fidèle à la vérité, sinon à nos 
espérances , 

* 

Kenji Mizoguchi est né le 16 mai 1898 à Tol^io. Attiré par le dessin dès sa plus tendre 
jeunesse, il décide d’entrer dans un Institut d’Art Occidental du Tofcio moderne , où il étudie 
les Beaux-Arts et plus spécialement la peinture. Après avoir passé son diplôme, et comme sa 
mère oient de mourir, il est contraint de travailler ; de 1915 à 1919, il est dessinateur dans 
un journal de Kobe, port d’Osaka, dans le Kansai, le Japon de l’ancien temps , En 1919, de 
retour à Tokio ci en chômage, il vient vivre dans le Dieu* quartier réservé aux distractions, 
le Mukojima, chez un a mû Celui-ci, qui est professeur de luth et conseiller occasionnel aux 
studios Niltîzaisu, lui fait connaître le réalisateur Haru Wakayama, alors célèbre pour son 
style audacieux, qui t’engage comme acteur en 1920. Mizoguchi bénéficie alors d’une chance 
incroyable : c’est l’époque, où Von commence à faire jouer les rôles féminins par des femme s. 
Pour protester, par peur d’être mis à la porte, et pour faire un petit chantage à la Nikkatsu, 
un groupe d’acteurs de rôles de femmes, conduit par Teinasui^e Kinugasa — le réalisateur de 
Jigoku Mon — quitte la firme. Aussitôt on nomme assistants les acteurs de rôles d’hommes 
qui sont devenus en surnomfcre. Et en 1922, Mizoguchi dirige son premier film , à vingt-quatre 
ans, un film interprété uniquement par des hommes, ceux-là mêmes qui avaient menacé de 
s’en aller. 

Mizoguchi tournera pour la Nif^atsul de 1922 à 1932, pour [es Studios Shinfcuo de Kyoto 
de 1932 à 1934, pour la compagnie indépendante de Masaîchi Nagata, Daiichi Eiga Sha de 
1934 à 1936. puis après la mise en faillite, pour la Shinfayo de Tokio (1936-1939), pour la Sho¬ 
chiku de Kyoto (1939-47), pour fa Shin Toho (î947-51). pour la Daiei enfin (1951-56), que dirige 
son vieil ami et admirateur Masaicha Naeata, lequel lui laisse toute liberté. 

Kenji Mizoguchi meurt îe 24 arùt 1956 à Kyofo. 

Considéré par les milieux officiels, sinon par les critiques, comme le premier cinéaste de 
son pays, il a occupé maintes fois des fonctions importantes, tant pour le compte du gouver¬ 
nement que pour celui des associations cinématographiques d’extreme-gauche : conseiller de 
cabinet pour T cinéma en 1939. ch^i du syndicat des auteurs de films en 1940. membre de la 
Commission d'Etudes Sociales du Ministère de VEducation Nationale en 1946, il fut également 
président de VOfuna cinématographique de Nichieien (commission de contrôle organisée par 
les progressistes) et président de VAssociation des metteurs en scène japonais depuis 1949 jus¬ 
qu’à sa mort, suruemie au moment où les firmes américaines songeaient à lui offrir un contrat. 

— L.M. 
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1922. — AI Nï YOMIGAERU Hl. 

Sa première mise en scène. 

1922. — 813. 

Film policier d’après le roman de Maurice 
Leblanc. 

1923. — RUPINMONO 

Film policier genre Fantômas. 

1923. — LE ROI DES PIECES DE CENT 
SC>US. 

D’après un roman policier anglais. 

1924. — DINDONS . EMPLACEMENT IN¬ 
CONNU. 

Film policier. 

Int . : Hîroshi lnagaki, 

1924. — LE CHANT DU COL. 

Comédie d’après la pièce de Lady Gre- 
gory. 

1924. — LE PORT DES BRUMES. 

Drame d’après le roman « Anna Christie » 
d’Eugene O' Neill (dont Clarence Brown 
fera un remake en 1930). 

1924. — LE SANG ET L’AME. 

Film expressionniste. 

1925. — SCENES DE LA RUE. 

Suite de quatre sketches néo-réalistes. 

1926. — LE MURMURE PRINTANIER 
D’UNE POUPEE DE PAPIER. 

Film sur les classes moyennes d’une 
grande ville. 

1926. — PAS D’ARGENT. PAS DE 
GUERRE. 

Film satirique sur la guerre sino-japonaise 
de 1905. 

1927. — LILI, LA MARIEE EN DEUIL. 

D’après la pièce d e John Galsworthy. 

1928. — LA PASSION D’UNE INSTITU¬ 
TRICE. 

Film présenté en Europe. 

1929. — LA VIE A TOKIO. 

Film social. 

1929. — TOKAI KOKYOGAK1 (Symphonie de 
la Métropole). 

Film sociale 


FILMS PARLANTS 


1932. — LE JOUR OU RESSUSCITERA 
L’AMOUR. 

Film sur la psychologie féminine. 

1932. — A L’AUBE DE LA FONDATION 
DE LA MANDCHOURIE ET DE LA 
* MONGOLIE. 

Film de propagande. 

1932. — ET POURTANT, ILS CONTI¬ 
NUENT. 

Film social. 

1932. — TAK1 NO SHIRATO. 

Prod. .* Shinkyo. 

1933. — LE BON DIEU A LA MODE. 

1933. — LE FIL BLANC DE LA CASCADE. 


1935. — MARIA NO O-YUKI (La Vierge 

D’OYL/Kf). 

Film sur la psychologie féminine. 

Prod. : Daiichi Eiga Sha (Masaichi Na- 
gata). 

Scén. : D’après le roman de Guy de Maü- 
. passant « Boule de Suif ». 

1935. — GUBIJINCHO. 

Episode de. l’histoire de la Chine. 

1936. — L’HEROINE D’ÇSAKA. 

Film sur la psychologie féminine. 

1936. — NANIWA HIKA (Elégie de Naniwa). 
Prod . ; Daiichi Eiga Sha (Masaichi Na- 
gata). - 

Scén. ; Kenj; Mizoguchi. 

Int. ; Isuzu Yamada, Kense Kensaku, 
Hara Benkei r Shiganoyo, Yoko Ume- 
mura, Eitaro Shindo. 

1936, — G ION NO SH IM AI (Les Sœurs de 
Gion). 

L’opposition entre une prostituée fidèle a 
la tradition des geishas et une prostituée 
plus moderne et iconoclaste et les mal¬ 
heurs qui en résultent. 

Prod. : Daiichi Eiga' Sha (Masaichi Na- 
gata). 

Sc. : Kenji Mizoguchi et Yoshikata Yoda. 

1937. — L’IMPASSE DE L’AMOUR ET DE 
LA HAINE. 

Un amour impossible. 

1939. — CHRYSANTHEMES TARDIFS. 

1939. — ZANGIKU MONOGATARI. 

Prod . ; Shochiku. 

1940. — LA FEMME D’OSAKA. 

Prod. ; Shochiku. 

1940. — LA VIE D’UN ACTEUR. 

1941. — LES QUARANTE-SEPT ROMANS. 

1942. — GENROKU CHUSHUNGURA. 

Prod, : Dai-Nihon Cinéma Associés. 

Film de propagande situé dans un cadre 

historique. 

1942. — MIYAMOTO MUSASHI (La Légende 

DE MIYAMOTO). 

Prod. ; Dai-Nihon Cinéma Associés. 

Film historique. 

1943. — DANJURO III. 

Film historique. 

1946. — CINQ FEMMES AUTOUR D’UTA- 
MARO. 

La vie sentimentale du grand artiste. 

1947. T LA VICTOIRE DES FEMMES. 

L’émancipation de la femme. 

1947. ~ SUMAKO, ACTRICE GALANTE* 

Le milieu des prostituées. 

Prod. : Shochiku. 

1948. — YORU NO ONNATACHl (Les 
Femmes de la nuit). 

Prod. ; Shin Toho (H. Hitaro, E. Risaita). 
Sc. : Yoshikata Yoda. 

Op. : M. Miki. 

Int. : Kinuyo Tanaka, Sanao Takasuki, 
Tomie Sumita, Mitsugu ’ Fujü, Ken 
Uehara. 
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Les sœurs de Gion (1936). 


1950. — YUK1 FUJIN EZÜI (Le Destin de 
Madame Yuki). 

Prod. : SK In Toho. 

Int. ; M-chiyo IKogure, Eigiro Yanagi, 
Ken Uehara, Yurike Hamada, So Ya- 
mamura. 


1951. — MUSASH1NO FUJIN (La Dame de 
Musashîno). 

Prod, : Shin Toho. 

Sc. ; Shohei Ooka et Yoshikata Yoda. 

Op, : Masao Tamai, 

Int . ; Kinuyo Tanaka, Masayuki Mori, So 
Yamamura, Yukiko Todoroki. 

1951. — SA1KAKU ICHIDA1 ONNA (La Vie 
de O-Haru, femme galante). 

Prod. .* Shin Toho. 

Sc. : Yoshikata Yoda, d’après « Kôshoku 
Ichidai Onna » (La Fie d’une femme) 
de Saikaku Ibara. 

Op. : Ÿoshimi Hirano. 

Mus. : Ichiro Sa'-to. 

Déc. : Hiroshi Mizutanî. 

Int, : Kinuyo Tanaka, Ichiro Sugai, To- 
shiro Mifune, Tsukie Matsuura, Mazao 
Shimizu, Majuo Shioreiju, Jukichi Uno 

(I). 


1952. _ UGLTSU MONOG ATARI (Les 
Contes de la lune vague et mystérieuse 
APRÈS LA PLUIE). 


[1) Cf.- no 16, p. 6 et n* 33, p. 57. 

[2) Cf. ti° 27, p. 6, 


Prod , ; Daiei (Masaichi Nagata). 

Sc. ; Matsutaro iKawaguchi et Giken Yoda 
d’après les contes d’Akinari Ueda 
t£ Asaji ga yado » (La Demeure au sein 
des graminées sauvages) et « Jasei no 
in » (L* obscénité de F esprit de la vipère). 

Où. ; (Kazuo Mîvagawa, 

Mus, : Fumio Hayasaka. 

Déc. ; Kisaku Itoh. 

Int . : Machîko Kyo, Masayuki Mori, Mit- 
suko Mîto, Kinuyo Tanaka, Sakae 
Ozawa (2). 

1953. — GION BAYASHI (Histoire de. deux 

geishas) . 

Prod. ; Daiei (Masaichi Nagata). 

Sc. : Kenji Mizoguchi et Yoshikata^ Yoda 
(remake de Gion no shîmai, réalisé en 

1936). 

1954. — SANSHO DAYU (Le Superintendant 

Sansho). 

Prod. ; Daiei (Masaichi Nagata). 

Sc. : Fuji Yahiro et Yoshikata Yoda, 
d’après le roman d’Ogaî Mori. 

Op. : Kazuo Miyagawa. 

Mus, : Fumio Havakasa, 

Déc. : Kisaku lton. 

7nL ; Kinuyo Tanaka. Yoshiaki Hanayagi, 
Kyo ko Kagawa, Eitaro Shindo, Ichiro 
Sugai, Yoko Kosono, Chieko Naniwa, 
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Kikue Mari, Mazao Shimizu, Ken IVIit- 
suda, Ryosuke Kagawa, Akitake Kohno, 
Masahito Kato r Keito Enami (3). 

1954, — CHIKAMATSU MONOGATARF (Les 
Amants crucifiés). 

Prod. : Daiei (Masaichi Nagata). 

Sc. ; Matsutaro Kawaguchi, d'après le chef- 
d'œuvre de Monzaemon Chikamatsu 
« La Légende du grand parchemmier ». 

Op. : Kazuo Miyagawa. 

Mus, ; Fumio Hayasaka. 

Déc. ; Hiroshi Mizutani. 

Int. : Kazuo Hasegawa, Kyoko Kagawa, 
Yoko Minamïda > Eitaro Shindo, Sakae 
Ozawa, Çhieko Naniwa, Ichiro Sugai, 
Haruo Tanaka, Tatsuya Ishiguro, Ki- 
miko Tachibana (4). 

1954. — UWASA NO ONNA (La Femme 
crucifiée). _ 

Prod. : Daiei (Masaichi Nagata). 

Sc. : Yoshikata Yoda et Mashye Naru- 
sawa. 

Op. ; Kazuo Miyagawa. 

Int. : Kinuyo Tanaka, Yoshiko Kuga, 
Tameon Otani, Eitaro Shindo. 

1955. — YOKIH1 (L’iMpÉRATRrcE Yang Kwei- 

Fei). Eastmancolor, 

Prod. : Daiei (Masaichi Nagata), Shaw 
(Hongkong). 

(3) Ct. n° 40» p. 9. 

(4) Cf. n° 48» p. 10 et n° 73 r p. 46. 

(5) Cf. n" . 77» p. 50. 


Sc. ; Yoshikata Yoda et Matsutaro Kawa¬ 
guchi. 

Op. ; Kohei Sugiyama. 

Mus. : Fumio Hayasaka. 

Int. : Machiko Kyo, Masayuki Mort. So 
Yamamura, Sakae Ozawa, Eitaro Shîn- 
do, Yoko Minamida. 

1955. — SHIN HEIKE MONOGATARI (La 

Saga ou Clan Taira). Eastmancolor. 

Prod . : Daiei (Masaichi Nagata). 

Sc. ; Yoshikata Yoda et Masashige Naru- 
zawa. d’après une histoire originale de 
Eiji Yoshlkawa. 

Op. ; Kazuo Miyagawa. 

Mus. ; Fumio Hayasaka. 

Déc, ; Hiroshi Mizutani. 

Int. : Raizo Ichikawa, Yoshiko Kuga, Na- 
ritoshi Hayashi, Michiyo Kogure, Ichi- 
jiro Ova, Mitsusaburo Ramon, 

1956. — AKASEN CHITA1 (La Rue de la 

honte) . 

Prod. ; Daiei (Masaichi Nagata). 

Sc. ; Masashige Narusawa. 

Op. ; Kazuo Miyagawa, 

Mus. : Toshiro Mayuzumi. 

Déc. : Hiroshi Mizutani, 

Int. : Ayako Wakao, Machiko Kyo, Mi¬ 
chiyo Kogure, Yasuko Kawakami, Hiro- 
ko Machfda, Aiko Mirnasu, Eitaro Shin¬ 
do, Kenji Sugawara, Bontaro Miake, 
Toranosuke Ogawa, Hano Tanaka (5) 



L’Intendant Sansho (1954). 
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par André Martin 

MYSTÈRE D’UN CINÉMA INSTRUMENTAL ! 

■ & 

- 


II. - Secrets de fabrication 


CACHEZ LA CUISINE 

Dans un article publié dans la revue britannique « Film », Alan Borshel 
enthousiaste, apprécia pleinement la valeur suggestive de Blinkity Bîanlc en 
refusant de prêter la moindre attention aux procédés particuliers de hauteur, 
qui, à son avis, ne concernent pas les spectateurs. 

<c Ce que vous ne devez pas faire, c'est partir avec cette idée que quelqu’un a ingénieuse¬ 
ment gravé une pellicule avec un canif, une aiguille â coudre, un rasoir. Si c’est ce que le 
programme vous dit, écartez cette idée. Il est naturellement vrai que cette technique permet 
à McLaren d’utiliser des images isolées ou groupées et d’augmenter le contrôle des images. 
tl est vrai qu’il est en train de découvrir un nouveau terrain d'expression en pratiquant sys¬ 
tématiquement une approche subjective de la persistance visuelle. Mais l’accent porté sur 
l’innovation technique, dans les notices concernant les travaux de McLaren est mal 
placé (1). Les nouvelles méthodes peuvent affiner ses moyens de communication, c’est ce 
qu'il a à communiquer qui est le plus important. » 

Il est possible de paraphraser ou de commenter séparément l’objet des 
films de McLaren et leurs techniques. Il n’en reste pas moins que rarement, 
au cinéma, fond et forme ont été aussi liés. Vouloir négliger à tout prix les 
cris achniratifs des « spécialistes » ou vexer les jouisseurs trop soucieux des 
préparatifs ne change rien. Les plus réalistes ne peuvent se dispenser d’accorder 
aux techniques de McLaren un peu d’attention, parce qu’elles sont pratiques 
et se prêtent à d’innombrables applications. 

Un demi siècle, au moins, nous sépare de la reconnaissance naturelle, offi¬ 
cielle et définitive de la Recherche dans tous les sens, qu’elle soit pure ou 
appliquée. En attendant, le sort de la recherche cinématographique est précaire 
et non reconnu. Les expériences sous conditions de la belle époque du G.P.O., les 
productions indépendantes du British Film Institute, les tentatives insolites 
américaines ou les abstractions imprévues, venues de Pologne ou de Yougos¬ 
lavie, doivent tout à la ruse ou à la fortune personnelle de leurs auteurs. 

Il n’en est que plus impressionnant de constater que c’est à l’Office National 
du Film que revient l’honneur d’avoir créé, à. l’intention de Norman McLaren, 


(1) Rappelons que les notices explicatives concernant les films de McLaren sont souvent 
rédigées par lui. 
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Pour Eupnlinos 1’architecte, il n’y avait pas de détail dans l’exécution. II nous importe 
que McLaren, aidé par Evelyn Lambart, ait appliqué avec un mouvement synchrone de 
la main, les textures du boogîe final de Caprice en Couleurs, directement sur le film 
défilant sur un petit coussin spécial disposé sur la moviola. 


un poste inconditionnel de chercheur cinématographique, et d’avoir instauré 
la première chaire d’esthétique cinématographique expérimentale. McLaren 
est le seul cinéaste au monde auquel son gouvernement, par un intermédiaire 
officiel, demande uniquement de découvrir des techniques nouvelles d'animation, 
pour les éprouver et en diriger l’application. 


DH BELLES ET BONNES TECHNIQUES 

Avec une machinerie supérieure constamment perfectionnée, avec des milliers 
d’artistes répartis suivant une division complète du travail, et en satisfaisant 
entièrement la demande avec une énorme production, Walt Disney a bâti un 
empire. Cette vigueur industrielle était nécessaire pour que Yanimated cartoon , 
cantonné dans les limites d’un burlesque et d'une féerie dynamique s’affirme 
comme la forme la plus complète de l’histoire de l'art, mais aussi, malheureuse¬ 
ment comme la plus stéréotypée. Mais cette puissance ne doit plus maintenant 
faire rêver, car elle suppose des monopoles et des habitudes d’économie domi¬ 
nante maintenant démodées. Disney vit actuellement sur sa cinémathèque et 
quelques nouveautés de moindre effort. 

A la foule organisée de la manufacture disneyenne, McLaren oppose un 
travail presque solitaire, entraînant le cinéma d’animation dans une direction 
nouvelle, complètement différente de celle du cinéma coutumier. Il élimine le 
script, le storyboard, la conférence, la caméra, l’animation par intervalliste 'et 
même, dans certains cas, la prise de vue négative. Pour dessiner à même la 
pellicule il lui suffit de s’asseoir devant une table agencée à cet effet et de 
disposer d’un encrier et d’une plume. Il peut également, tout seul devant son 
œuvre pendant des semaines, enregistrer avec une caméra image par image, les 
phases successives d’un dessin au pastel qu’il modifie avant de prendre un nou¬ 
vel instantané. 
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Cettë réduction systématique de l'appareil créatif convenait particulièrement 
aux possibilités limitées du département d'animation de l’O.N.F. à ses origines. 
Elle permettait de répondre vite, sans dépenses excessives et avec l'intérêt 
cinématographique que Ton connaît à des demandes précises et utilitaires. 
Economiques et expéditives, les techniques originales de McLaren sont souples 
et peuvent facilement être enseignées. Se voulant au service de tous à l'O.N.F., 
McLaren répond volontiers aux questions que lui posent ses confrères et 
trouve toujours une solution ingénieuse. Certaines techniques d’animation qu'il 
a mises au point ont ensuite été appliquées dans de nombreux films réalisés 
à l’Office du Film. 


Les ballets apparemment hermétiques et cocasses de McLaren cachent des moyens 
auxquels les éducateurs devront recourir, le jour où le cinéma éducatif et pédagogique voudra 
bien se débarrasser de certaines formes périmées de cartes et de diagrammes. 


Il v a quelques années, la British Broadcasting Corporation, sentant ses émissions de 
Télévision Scolaire s’enfoncer dans une ornière coûteuse, essaya d’emprunter Norman McLaren 
à l’O.N.F. Mais le cinéaste refusa, précisant même au sujet de la Télévision scolaire : « Je 
vense que le film a beaucoup plus de possibilités que la télévision, car on peut i7ïi?raoîn/iser 
l'image quand on veut, la ralentir , ï'accéZérer, la contrôler continuellement. » 

Certains problèmes très particuliers, posés par l'éducation de base, ont été 
résolus avec les techniques expéditives de dessin et de gravure à même la pellicule. 
Pour répondre à ces « commandes sociales 2>, que Khrouchtchev ne désavouerait 
pas, les moyens normaux de produc¬ 


tion se révélaient impuissants. Car il 
s’agissait de diffuser, grâce à des pro¬ 
jections lumineuses, parmi une popu¬ 
lation d’illettrés, des consignes sani¬ 
taires urgentes, en utilisant des ar¬ 
tistes locaux, loin de toute source 
d’électricité, toute usine de dévelop¬ 
pement ou de tirage. L'expérience chi¬ 
noise et hindoue de McLaren a d'ail¬ 
leurs été recommencée en Thaïland et 
en Haïti (par Dino Rigolo), méritant 
l’intérêt des plus réalistes. 


CINEMA POUR CINEASTE SEUL 


CQMMENT RÉALISER DES DESSINS ANIMÉS 
SANS APPAREIL DE PRISE DE VUES 

*■*' - Norman McLaren 


Dispositif: 


. Une chaise 



pour Je dessinateur. 


sur laquelle le dessinateur travaille. 


Les amateurs d’image d'Epinal se 
plaisent à évoquer le jeune débutant 
sans argent et sans caméra, réduit à 
dessiner sur des rouleaux de pelli¬ 
cule récupérée, débarrassée de son 
émulsion. Mais depuis ces essais loin¬ 
tains, aussi émouvants que ceux de 
Bernard Palissy, la position du pion¬ 
nier s'est bien améliorée. Norman Mc¬ 
Laren. travaille toujours sans équipe, 
évitant à l'O.N.F. des frais énormes 
d'organisation, de personnel et d’outil¬ 
lage. D'abord, parce qu’il n’a aucune 
envie de se jucher au sommet d'une 
usine de mouvement dessiné. Et sur¬ 
tout parce qu'il veut travailler SEUL, 
ce qui en matière de cinéma d'anima¬ 
tion ne peut être qu'une idée dérai¬ 
sonnable ou une véritable révolution. 

L'expression libérée de McLaren ap¬ 
partient au cinéma d'avant-garde, 
mais à une avant-garde dont le non- 
conformisme n'est pas belliqueux et 
qui s'emploie à fomenter sa révolution 
sans profanation ni agressivité. Le re¬ 
fus de toute aide qu'affirme McLaren 


Une 
planche 
à dessin 



assujettie h la fable solidement et sous un angle 
permettant de dessiner commodément 


Une 

ouver¬ 

ture 



d’environ 50x550 mm (zxto pouces), pra¬ 
tiquée dans la planche h dessin de façon à laisser 
passer la lumière. 



5. Uni lampe , 
ou un 
miroir , 
oumtmt | 
une 

grande 
feuille df carton blanc I J 


que l’on place sur la table, derrière l’ouverture, 
comme source de lumière ou pour réfléchir la 
clarté du jo«r ou un éclairage par plafonnier. 


6. Deux réglettes 
de bois " 



que L’on fixe verticalement sur la planche h 
dessin, à une distance d’environ 90 mm 
(3 Vz pouces) l’une de l’autre, de façon à ménager 
1 entre elles, sur la planche à dessin, une cavité 
longitudinale qui encadre l’ouverture. 


Pour réaliser des dessins animés sans 
appareil de prise de vues il faut... 
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pose irrévocablement tous les systèmes antérieurs de production de films d'ani¬ 
mation comme une collection de servitudes inacceptables. C'est en les jugeant 
qu'il supprime les corvées insipides des intervallistes, l'esclavage du traçage et du 
gôuachage, bref tous les subalternats indispensables qui encombrent les bagnes 
du dessin-animé sur cellulo. 

Et le résultat de cette attitude n'est pas seulement économique. Pour McLaren, 
là solitude indigente du débutant est devenue la prudence volontaire d’un 
cinéaste qui tient à préserver, entre son film et lui, la tranquillité, l’intimité qui 
depuis toujours unissent le peintre et sa toile, le musicien et sa partition. En 
supprimant toutes les opérations déléguées qui peuvent séparer l’artiste de l’image 
qu'il crée et en altérer le style, McLaren contrôle plus parfaitement son travail 
et en préserve l'originalité, la spontanéité, jusqu'aux trouvailles les plus instan¬ 
tanées, La précarité des débuts est devenue une exigence essentielle. 

< Cette précarité d’ailleurs, lorsque l'on, songe à l’outillage dont use actuellement Norman 
McLaren, n’est plus que théorique. Pour certains films, en partie tournés « sans caméra », 
McLaren se sert justement d’une caméra d’animation quand il enregistre les fonds colorés 
e'n double bande. Il lui faut une tireuse à canal variable, pour décaler le trait du dessin 
par rapport au fond et obtenir une frange claire autour des traits de Hen Hop ou de Dots 
et Loops. Toute une partie de r Histoire d’une Chaise a été retirée à l’envers après tournage, 
pour obtenir un effet de symétrie entre deux scènes. L'utilisation de multiples expositions 
ou de fondus calculés, dans des films comme C'est L'Aviron ou La Poulette Grise , atteint 
à une grande complexité. ' 

La révolution pratique de McLaren n’est pas une rébellion, mais le choix 
conscient d’une direction différente. S’il a repoussé les travaux fastidieux du 
dessin-animé classique, c’est pour accepter de nouvelles disciplines et s’imposer 
des restrictions tellement sévères que peu d'artistes ont l'audace de suivre son 
exemple, dès qu'ils mesurent les difficultés de l’entreprise. Inventeur d’un métier 
qui exige un courage extraordinaire, McLaren a finalement beaucoup plus d’in¬ 
fluence que d'émules. 


UN CINEMA DES MOYENS 

Il est difficile de prédire ce que sera un nouveau film de McLaren, car on 
lie sait jamais dans quelle branche expressive et technique nous allons retrouver 
perché ce prodigieux inventeur de formes et de mouvements. Il est facile de 
se perdre au milieu des matériaux tellement différenciés que ce cinéaste utilise 
et de craindre que ces démonstrations inclassables ne conduisent à une impasse. 

Les partisans d’un art plutôt stable en profitent pour stigmatiser les désordres 
d'une œuvre capable de toutes les extravagances et qui semble poursuivre l'in¬ 
novation pour elle-même. 

Le grand désordre d’une passion insatiable anime l’œuvre de McLaren. 
Mais cette curiosité ne s'applique pas sans épreuve. Pour McLaren, qui est cinéas¬ 
te comme d'autres sont sourciers, la création d’un film est toujours une exploi¬ 
tation peu rassurante et dont l'issue est incertaine. 

\ « Pendant toute la réalisation- nous ne savons pas comment cela va tourner. Aussi, je 

préfère qu'à VO.N.F., on n'annonce rien . Quand le film est terminé je rédige alors une note 
technique répondant à ceux qui écrivent à l'Office du Film pour savoir comment le film a 
été réalisé . » Ceci explique pourquoi l’on sait si peu de chose des nouveaux îilrrvs de 
McLaren, avant de les avoir sous les yeux. 

Mais l'œuvre de McLaren est bien autre chose qu’un bricolage schizophré¬ 
nique mené par une technicité galopante. C’est en repartant toujours des 
prémices d’un cinéma créé à une image près, et qui nous a déjà donné des modes 
cinématographiques aussi différents que le dessin-animé américain, les marion¬ 
nettes de Trnka ou les films de Cohl, que McLaren emprunte, chaque fois, une 
voie originale, créant s’il le faut un outillage, semblant, pour chaque film, 
inventer un nouveau cinéma. Depuis vingt ans, qu’il travaille, chacun de ses 
films se présente comme un pas irréversible, une acquisition définitive, jamais 
comme une exploitation pure et simple de procédés antérieurs. 

Le cinéma de McLaren est essentiellement graphique. Son moyen d’expression 
préféré n’est d'ailleurs ni la parole ni l'écriture, mais le dessin. Tous les messages 
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Sur le petit studio de Histoire dune Chaise, tout le monde Tait tout, autour de McLaren 

cinéaste d’animation sans usine. 


qu’il adresse à ses amis ont la forme de rébus, de tapisserie luxuriante à travers 
lesquels on lit quelques mots parcimonieux. Partitions musicales, notes, carnets 
de téléphone, plans, projets, sont remplis de bonshommes qui se courent après 
et d’objets impossibles à pattes de poule. Et tous ces dessins n’ont pas besoin 
d’être signés. Calligraphies anthropomorphiques, formes d’écritures dérivées et 
indiscrètes font penser à ce que Jean Cocteau appelle sa poésie graphique. McLaren 
tire également des encres, des couleurs brillantes et contrastées. Mais le plus fort 
intérêt de ses œuvres réside moins dans l’apparence plastique que dans le 
mouvement. 

Les moralistes et les amateurs de romanesque se posent au sujet des films 
de McLaren la question des sentiments et cherchent à montrer que ses films 
contiennent une joie de créer contagieuse, des confidences et des obsessions 
biographiques. Pourtant, malgré la violence intime de certains symboles et la 
clarté de ses apologues, ce qui constitue sans doute la plus profonde originalité 
de l’œuvre de Norman McLaren est la plénitude instrumentale de son expres¬ 
sion cinématographique. 

Pour sortir d’eux-mêmes les poètes ont parfois recours au chanvre indien 
et à l’opium. L’excitant de McLaren est le cinéma image par image dont il ne 
peut se passer : « Pour entreprendre un film , fai besoin cVêtre provoqué par 
un problème technique particulier . » A ses yeux d’animateur, une distance im¬ 
mense sépare chacune des images du film et, entre chacune d’elles, peuvent venir 
se placer des prodiges d’initiative, de décision et de travail. On pense à la 
phrase de Wagner : « J'ai composé Tristan sous Vempire d y une grande passion 
et après plusieurs mois de inéditations théoriques. » 

McLaren travaille son instrument et en joue passionnément. Se servant de 
l’échelle théorique des images successives du film comme d’un clavier, il ne se lasse 
pas d’expérimenter, dans des œuvres courtes, brillantes et charpentées comme 
des toccatas, les infinies possibilités du mouvement déterminé à une image 
près. Il est parfois surprenant de constater à quel point les amateurs zélés 


45 





de cinéma se soucient peu de ce qui lui appartient en propre. Sans cela-les 
recherches de McLaren devraient retenir leur intérêt dans la mesure où relies 
concernent la totalité du cinéma. 

La solitude de McLaren devant ses films n'est pas seulement celle d T un 
artiste devant sa toile, d'un poète devant son texte, mais ressemble aussi à 
celle du savant aux prises avec les éléments matériels rebelles de sa recherche. 
Le mot préféré de ce cinéaste, dont les films se déroulent avec le naturel des 
associations d'idées, est méthode . C'est avec le souci constant de la technique 
et de l'instrumentation qu'il avance par tâtonnements et essais successifs. Avec 
un sérieux scientifique, il assemble des matériaux, enregistre leurs actions, com¬ 
pare un grand nombre d'essais, inventant des styles inédits de composition. 

McLaren apporte dans ses recherches systématiques un sens très écossais de l'économie. 
Sans doute a-t-il gardé de sa jeunesse le sentiment que le gaspillage est un péché grave. 
Il nç jette jamais un papier, alors que l’O.N.F. ne lui a jamais refusé une rame de papier 
ou un dossier cartonné. De la même façon 11 conserve les traces de ses moindres tentatives. 
Connaissant le prix artistique d/un dessin calligraphié pour la première fois et qu’il est 
Impossible de réussir de nouveau. Il en conserve des milliers clans des classeurs étiquetés 
« animaux calligraphiques », « fleurs », « petit bonhomme », « lettres anthropomorphi¬ 

ques », a erotica ». On trouve déjà dans des planches de « News Animais » de 1952 les 
monstres aztèques de Blînjcity Blarik. McLaren garde tout ce qu'il trouve et pas seulement 
pour lui. « Ça 'pourra servir à quelqu'un ! » Pour effectuer ses recherches fi assigne des 
emplois ingénieux à tous les anciens pieds et supports d’appareils ou de caméra désaffec¬ 
tés. n s'arrange pour que tous les objets aient plusieurs usages. De même il impose à son 
travail un double emploi, ne permettant pas à ses expériences de n’être pas également des 
divertissements présentables au public. 

Pour réaliser ces conquêtes McLaren s’est imposé une ascèse plus comparable 
à celle des grands instrumentistes qu'au travail régulier des auteurs intarissa¬ 
bles. Schumann eut un doigt paralysé en pliant sa main de pianiste à une 
•volonté démesurée de progrès, d'exercice et d'expression. Les yeux fatigués "de 
McLaren, l'excitation douloureuse et permanente qui l'animent répondent à une 
même impatience des limites, 

(à suivre .) André MARTIN. 

ERRATUM : Dans la légende de la photo page 41 du dernier numéro lire : les dernières 
écritures pictographiques au lieu de photographiques. 




On trouvé dans les cartons de McLaren des monstres îrères de ceux qui apparaissent 
dans Blinkity Blank (à gauche) et sur les feuilles d'agenda, à côté des numéros de téléphone, 

des petits êtres vite dessinés. 
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MAX OPHULS CONTRE HJTLER 

Un soir, au début de 1940, à la Radio 
Française, Max Ophüls souhaita bonne nuit 
à Adolf Hitler, en langue allemande. Sur un 
fond musical joué très doucement — une 
vieille berceuse allemande, —* auquel il adjoi¬ 
gnit le tic-tac monotone d'un métronome, sa 
voix, insinuante et cinglante, monocorde et 
martelée s’éleva : te Nous savons que vous 
souffrez d’insomnie, Monsieur le Chancelier . 
C'est réellement désolant. Vous devez certai¬ 
nement savoir que Vune des méthodes les 
mei7/eures ef les plus éprouvées est de comp¬ 
ter. Voulez-Vous essayer ce système avec 
nous ? Un, deux, trois pays assassinés... qua¬ 
tre f cinq, six, sept... continuez, Monsieur le 
Chancelier... Comptez vos victimes en Autri¬ 
che, 100, 200... celles d’Espagne et d’Alle¬ 
magne, 100.000, 200,000... Vous ne pouvez 

pas dormir ? Continuons donc, vos oiefimes 
en Tchécoslovaquie , 800.000... 900.000... et 

celles de Pologne 1.000.0Û0... 2.000,000... 

3.ÛOO.ODD... quatre militons de victimes, 
Monsieur le Chancelier. Fous avez certes 
bien gagné le droit de vous reposer après 
ce/a,.. Fous faouüez aooir la conscience tran¬ 
quille. Dormez bien et faites de beaux rêves ■ 
Bonne nuit, Adolf Hitler. » 

Cette émission, anonyme, eut évidem-. 
nient un très grand retentissement. Une indis¬ 
crétion journalistique en révéla le nom de 
l’auteur qui, dès Jors, se trouvait en France 
en danger de mort. Nous avons retrouvé ce 
texte dans le « Times » du 3 juin 1940. 
Lorsque, sa voiture retardée par le manque 
d'essence, Max Opbüls, sa femme et son fils 
s'embarauèrent pour l'Angleterre, les armées 
allemandes étaient à trente kilomètres... En 
lisant ce petit texte, les ophülsiens les plus 
attentifs auront pensé a Ustinov dans Lola 
Montés : « Ecoutez la chanson, répétez avec 
noitfs... » et à « Combien d’amants Lola, 
combien ?... Ensemble , nous allons les 
compter... » — F. T. 


McCAREY CONTRE STALINE 

Le 20 mars 1952 était présenté pour la pre¬ 
mière fois à New York le film le plus réso¬ 
lument anticommuniste de l'histoire du ciné¬ 
ma, My Son John, de Léo Mac Carey, sur 
un scénario de Mac Carej^, Myles Connolly 
(auteur du dernier grand Capra, State of fhe 
Union) et John Lee Mahin (récent collabora¬ 
teur de John Huston), Parmi les interprètes 
on notait Helen Hayes, Van Heflin et Robert 
Walker qui mourut avant la fin du tournage. 
Grand seigneur de Hollywood depuis La 
Route semée d’étoiles, Mac Carey connut le 
four le plus retentissant de sa carrière et 
abandonna les studios pendant cinq ans. 

L'action a pour cadre une petite ville de 
l’Est — les extérieurs furent tournés près de 
Washington —- et pour protagonistes une fa¬ 
mille américaine de la middie-class. Les deux 
fils aînés, vont partir pour la Corée, le cadet 
John (Robert Walker) travaille à Washington. 
Aux premières images, John se dispute vio- 
lemment avec son père, vétéran de la Grande 
Guerre, épris des idéaux américains. Pendant 
son. absence à Washington, un policier vient 
enquêter dans sa famille et fait comprendre 
à la mère que John est en relation avec un 
parti étranger- A contre-coeur, la mère dé¬ 
couvre la vérité et décide de dénoncer son 
propre fils qui a la bonne idée de mourir 
en temps opportun. Mais, avant d’expirer, il 
a enregistré un discours qui sem diffusé aux 
élèves de son ancienne Université et où il 
reconnaît s’être trompé, les exhortant à ne 
pas tomber dans les mêmes erreurs. Robert 
Walker n’ayant pu enregistrer le passage en 
question avant sa mort, dut être doublé. 

Léo Mac Carey admet avoir voulu tourner 
un « suspense d’idées en conflit » et, ajou¬ 
te-t-il, k je crois que mon film &$t un pas¬ 
sionnant commentaire sur certains aspects de 
la vie contemporaine », Selon Helen Hayes, 
le film fut une continuelle improvisation : 







« Noua nouons pas tourné iirne seule scène 
di:x' scénario original En cours de tournage, 
IVIac Carey déclarait : ce C’esf mon premier 
Hitchcock Tout le monde se moque de moi 
pour la façon dont 7 avant chaque prise, 
j*essaie J’imaginer comment Hitchcock la fil¬ 
merait . » 

Dès 1947 Mac Carey avait paru à Washing¬ 
ton devant le comité de Parnel Thomas. 
Sommé de s'expliquer sur les raisons du suc¬ 
cès de La Route semée d'étoiles et des Clo¬ 
ches de Sainte-Marie en Union Soviétique, il 
répondit : a. Nous n avons pas reçu un seul 
rouble pour ces deux films .,. Je crois qu'un per¬ 
sonnage leur déplaisait. » — « Bing Crosby? » 
demande le tribunal, « Non, Dieu ». Inter¬ 
rogé ensuite sur l'opportunité de produire des 
films anticommunistes, ce M. Mac Carey fut 
Vague. Fort peu explicite . Il considérait le 
cinéma un grand art, Donald Duc\ un grand 
héros. Les trois petits cochons une grande 
réussite . Les films ne devraient pas prendre 
parti y> (in HOLLYWOOD ON TRIAL/ de Gordon 
Kahn). 

My Son John parvint jusqu’en Angleterre, 
mais amputé d T une demi-heure. Aujourd’hui 
Mac Carey a définitivement renoncé à faire 
du cinéma militant. Mais il vaudrait la peine 
de comparer dans auelque cinémathèque le 
mysticisme délirant de son film anti-rouge et 
la roublardise à froid d'un Alexandjov dans 
Rencontre sur l'Elbe ; la mauvaise foi, comme 
la Foi, a ses degrés. — L. Ms. 


KUBRICK CONTRE L'ARMEE 

Lors de la guerre de 14, un général, pressé 
par l’opinion publique et le gouvernement 
français, doit remporter une victoire à n’im¬ 
porte quel prix. 11 organise l’attaque d’une 
position • allemande réputée imprenable : 
l’opération échoue et le général, accusant son 
régiment de lâcheté, exige qu'il passe en 
conseil de guerre. Un colonel réussit à îédui- 
re le nombre des inculpés à trois : l'un est 
désigné à la courte paille, l’autre parce qu’il 
est un ancien forçat, le troisième parce qu’il 
a été témoin de la couardise de son lieute¬ 
nant. Les efforts du colonel pour sauver les 
trois hommes îestent vains : le conseil de 
guerre les condamne à être passés par les 
armes. 

Telle est l'intrigue du dernier film de Stan¬ 
ley Kubrick, Paths of Giory. Si le scénario 
est^ tiré d’un roman de Humphrey Cobb, il y 
a ;à l'origine une histoire authentique : les 
faits se sont passés à Sovain, le 17 mars 
1915, Les « fusillés pour l'exemple exécu¬ 
tés sur l'ordre du _ général Réveilhac, étaient 
quatre et non trois : les caporaux Maupas, 
Girard, Lefoulon et Léchât, ils furent réhabi¬ 
lités, à titre posthume bien sûr, en 1934 ; 
vingt ans après î 

Nous ne verrons probablement jamais ce 
film en France, d’autant que le gouverne¬ 


ment avait déjà refusé à Kubrick l’autorisa¬ 
tion de le tourner ici. On rêve d’ailleurs de 
l’accueil qui lui serait réservé, après ce 
qui vient de se passer en Belgique. 

Alors que Paths of Glory venait de sortir 
à Bruxelles, accueilli par un concert unanime 
de louanges, un groupe de spectateurs se mit 
un soir à sIFflçr dès le début de la projec¬ 
tion : les manifestants furent embarqués par 
la police et le calme revint. Vérifications 
d’identité : parmi les perturbateurs, un grand 
nombre d’officiers de réserve français rési¬ 
dant en Belgique et quelques anciens com¬ 
battants belges. Le lendemain, la situation 
s’aggrava : nouvelles manifestations annon¬ 
cées, coups de téléphone anonymes et me¬ 
naçants à la direction du cinéma, démarches 
auprès du bourgmestre de Bruxelles, inter¬ 
vention de l’Ambassade de France aiiprés 
du Ministère des Affaires Etrangères et des 
autorités communales. Bref, le directeur de 
la salle fut convoqué par la police et <c prié >> 
do bien vouloir retirer le film de l’affiche. 
Ce qui fut fait. 

Les étudiants bruxellois organisèrent alors 
une projection du film à la suite de laquelle 
ils déclarèrent qu’interdire Paths of Glory por¬ 
tait atteinte à la liberté d’expression. Ils par¬ 
vinrent à ce que le film, soit à nouveau affi¬ 
ché, mais leur victoire fut de courte durée ; 
nouvelle interdiction au bout de quelques 
jours. 

Plusieurs collaborateurs des CAHIERS ont pu 
voir ce hhn plein de qualités à Londres, à 
Rome, en Belgique, et même à Paris en 
projection privée. Nous en rendrons compte, 
de façon plus détaillée, dans notre prochain 
numéro. — C. B. 


ANDRE BAZIN RECHERCHE tous 
documents (notamment récits, interviews' 
et critiques) relatifs aux films tournés par 
jean Renoir. 


LE RETOUR &E L'HOMME INVISIBLE 

Dana l’ HEURE DE PaIUS q, été publiée une 
lettre de Jean Delannoy, en réponse au 
compte rendu par Serge Cazals de Maigret 
tend un piège. Voici un extrait, particulière¬ 
ment significatif, de ce billet fort courtois : 
« En ce qui concerne Votre point de due 
’général sur mon film, puis-je me permettre 
de vous dire que je tiens pour un compriment 
le * <r pas de trouvaille technique ; pas une 
seconde de brio » ? Cela prouve que mes 

efforts constants pour Rendre t nuisible ma 
technique ont porté leurs fruits . Quand au 
brio, j'en hai$ jusqu'au nom. » 

Que Delannoy se rassure : il y a déjà un 
certain temps que ses films sont pour nous 
invisibles et sa personnalité inexistante. — 

R. L. 


Ce petit journal a été rédigé par CHARLES BlTSCH, ROBERT LacHENàY, Louis MaRCÜRELLES 

et François Truffaut. 
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PHOTO DU MOIS 



A quatre heures moins dix, ie doigt du maître indique à Gérard Blain (en blouson de cuir) 
un point dans l'espace, sous l'œil attentif de Jean-Claude Brîaly (à l'extrême gauche) 
et d’Edmond Beauchamp (à l'extrême droite). A I 1 œilleton, le caméraman Jean Rabier et 
derrière lui (en chandail clair) le chef opérateur Henri Decae* 


TITRE : Le Beau Serge, premier long métrage écrit, produit et mis en scène par Claude 
Chabrol, ex-CAHJERs. 

CARACTERE ; Un drame paysan qui n’en est pas un, un mélo qui ne dit pas son nom, 
une amitié équivoque sans en avoir l’air, une liaison dangereuse sans danger. Voilà bien une 
œuvre qui échappe à toute classification. Que les exégètes affûtent leurs méninges ; Le Beau 
Serge les attend de pied ferme. Une chose certaine : ce film en noir et blanc a été tourné 
dans le format panoramique 1,66. 

SCENARIO : Son auteur le résume ainsi : a Un type bien se conduit comme tm salaud 
dans le même temps qu'un salaud se conduit comme un type bien; ils se croisent et se 
saluent . » Quelques incidents les empêchent de le faire aussi vite qu’ils le voudraient. 

REALISATION : Aux sept cents indigènes de Sardent (Creuse) se mêlent pour une durée 
de deux mois quelque trente cinéastes avec femmes, enfants, armes et bagages. Au bout de 
quarante-huit heures, tout le monde adopte, d’un accord tacite, le comportement du vieux 
broussard. Tournage en décors naturels, au soleil, sous la pluie, dans la neige. Mais toujours 
dans îa bonne humeur. 

INTERPRETATION : Gérard Blain (le sataud-tvpe bien), Jean-Claude Brialy (le type bien- 
salaud), Michèle Meritz (la femme enceinte du salaud), Bernadette Lafont (Marie îa salope), 
Jeanne Perez (l'ignoble aubergiste)^ Edmond Beauchamp (l’abominable beau-père), Claude 
Cerva! (le curé ramolli) et André Dino (le docteur ramollo). Figuration assurée par les vitel- 
loni locaux qui sont les seuls à pouvoir consacrer leurs journées entières au cinématographe : 
les antres vaquent. On pourra aussi reconnaître, au passage, le char à échelles, le four et les 
engins. — C, B. 
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COTATIONS 


LE CONSEIL DES DIX 


• inutile de se déranger 

* à voir à la rigueur 

** à voir - 1 

à voir absolument 
**** chefs-d'œuvre 
Case vide : abstemblpn ou : pas vu. 


Titre T des films Les Ddc > 

Henri 

Agel 

Jean de 
Baroncclli 

André 

Bazin 

Robert 

Banayoun 

Pierre 

Braun berger 

J accrues 
Doniol- 
Valcroze 

Claude 

Mauriac 

Jacaues 

Rivette 

Eric 

' Rohmer 

Georges 

Sadoul 

l'ai le droit de vivre (F. Lang).* « • 

* * * * 

* ★ * 

★ ★ * AF 

AF * ★ * 

★ ★ 

* * * 


* * * + 

¥ ¥ ¥ ¥ 

* ★ ¥ ¥ 

Les sensuels (M. Rltt) . 


★ ★ AF 


★ * ★ 


★ ★ 

★ * 

★ * * 


★ ★ 

Du sang dans le désert (A. Mann) .... 

AF * * 


★ ★ 

• 

★ ★ 


> - 

★ * ■¥■ 

★ ¥ ¥ 

AF 

Témoin à charge (B. Wilder) . 

★ * 

★ ★ ★ 

★ 

* ★ 

★ * 

* ; 

★ af 4 " 

★ 

★ ;; 

• 

Le disque rouge (P. Cermi) . 


* AF 

★ ★ 

★ 

# 

★ ». . A 

af 



★ AF AF 

Embrassc-la pour moi (S. Donen) ...... 



★ 

• 


* * * 

¥ AF 

★ ★ 


• 

Les naufragés de l'autocar (V. Vicas) * . 


* 


* 

* 

* 

• 

* ¥ 

AF 


La blonde ou la rousse (G. Sidney) .... 


* 

' 

★ * 

AF 


• " 

★ 


★ 

La nuit bestiale (H. Horner) . 




* * AF 

• 


• 

• 


AF AF 

Le pain de l'amour (A. Mattson) . 

* 

* 




• 




★ ¥ 

Les amants de Salzbourg (D. Sirk) .... 




★ 




★ ¥ 


• 

Train d'enfer (Cy R. Endfjeld) . 




* 


• 


• 


★ AF 

Les échappés du néant (J. Farrow). 







' 

* 



Meurtres sur la 10° avenue (A. Laven) . . 



• 





¥ 


* 

La petite hutte (M. Robson) .. 


« 



• 

* 

• 

• 


• . 

Thérèse Etienne (D. de la Patellière) .... 

© 

» 



• 

• 



© 

¥ 

La bonne tisane (H. Bromberger) .... 

0 

m 

• 



• 


# i 

• 

• 

i 


Sachez que : Bonjour tristesse « produced and directed by Otto Preminger » fait l’unanimité — une fois n’est pas coutume — au sein 
de la rédaction des Cahiers — sinon parmi les Dix. 

































(De dos) Anthony Perkms et Henry Fonda dans The Tin Star d J Anthony Mann- 


Faire un western 

THE TIN STAR (DU SANG DANS LE DESERT), film américain, en VistaVision, 
(I'Anthony Mann- Scénario : Dudley Nichols, d'après un sujet de Barney Slater et 
Joël Kane. Images : Loyal Griggs. Musique : Elîner Bernstein. Interprétation : 


Henry Fonda. Anthony Perkms, Betsy 
Mclntire, Mary Webster. Production : 
Distribution : Paramount. 

Il y a deux catégories de cinéphiles, 
ceux qui sont venus au cinéma par 
amour de l'aventure filmée et princi¬ 
palement du western , et puis il y a les 
autres, les convertis tardifs qu'un prê¬ 
che particulièrement éloquent d'André 
Bazin, ou une mission provinciale 
d’André Martin ont réussi à récupérer. 
Il serait vain de prôner les uns au dé¬ 
triment des autres ; les ciné-clubs et 
les revues spécialisées comprennent 
d'excellents représentants issus de ces 


Palmer, Michel Ray, Neville Brand, John 
William Perlberg — George Se&ton, 1957. 


deux formations différentes. Cependant 
si je ranime un peu aujourd'hui cette 
querelle aimable, c'est que cette dua¬ 
lité a fortes chances d'être la base du 
débat que peut soulever le dernier 
film d'Anthony Mann, The Tin Star. 

Entendons-nous bien. Tout le monde 
s’accorde à porter aux nues, et à juste 
raison, des westerns qui s'entourent de 
toutes les garanties artistiques néces¬ 
saires, comme Johny Guitare , Bronco 
Apache y Rancho Notorious ou Red Ri - 
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ver (à noter que des oeuvres comme 
High noon, 3 h. 10 pour Yuma singent 
ces garanties, sans les offrir réelle¬ 
ment). Cependant, de vieux routiers 
continuent leur besogne sans se soucier 
des modes, déversant sur le marché des 
prôduits estimables. Il s'agit de John 
Ford, de Raoul Walsh, d’Allan Dwan, de 
quelques autres et d’Anthony Mann. 
Leurs films ont la caractéristique com¬ 
mune de défier toute critique et de ren¬ 
dre bêtes en général ceux qui en 
parlent. Pour transiger, une seule mé¬ 
thode : plagier les mœurs de l’Ouest 
américain, c'est-à-dire soit se montrer 
avare de ses paroles, à l’instar du 
vieux cow-boy, soit utiliser des ruses 
d'indiens, c'est ce qu'avait fait Rieu- 
peyrout dans son excellent bouquin. 

Cela dit, voici quelques raisons d'a¬ 
voir le western « dans la peau » : 

Sa simplicité évangélique, biblique 
même. Dans un western, il n'y a pas 
un homme et une femme, il y a l'Hom¬ 
me, la Femme, et autour d'eux la na¬ 
ture aride impersonnelle, aussi désolée 
qu'au premier jour de la création, pour 
reprendre l'expression consacrée. La 
psychologie du westerner s'établit sim¬ 
plement en fonction des sept péchés 
capitaux, ses croyances tournent au¬ 
tour des trois vertus théologales. Les 
possibilités dramatiques du western 
sont infinies... cependant les moyens de 
créer l'illusion sont simples, et l'illu¬ 
sion d'autant plus parfaite que les sub¬ 
terfuges sont rares. On peut refuser 
Venise, Paris, New York, le pittoresque 
facile, on ne peut nier une pénéplaine, 
un synclinal ou un anticlinal. On peut 
mépriser Yves Saint-Laurent, Balmain, 
Jean-Louis ou Travis Benton, mais on 
ne peut nier une vêture de peaux de 
bêtes. Tout concourt à l'économie. Les 
vastes espaces de l’Ouest, par leur dé¬ 
pouillement même, ont la présence de 
la cellule du Condamné à mort 

Un pèlerinage aux saines vérités. 
Pour l'Américain évidemment, mais 
pour le Français aussi qui, dans sa jeu¬ 
nesse, préféra la panoplie du parfait 
petit cow-boy à celle du parfait petit 
mousquetaire, le cadre du western pré¬ 
sente une vision raccourcie, simplifiée, 
purifiée du monde dans lequel il vit. 
Les petites villes de l’Ouest sont, à cet 
égard, remarquables. Symboliques, ru¬ 
dimentaires, pour le nomade elles re¬ 
présentent surtout un toit (cf. Monty 
Clift, dans la Rivière rouge). Pour le 
sédentaire, elles représentent l’ordre 
établi, la Justice (le shérif), le Com¬ 
merce (la banque). Tout naturellement, 


les grands problèmes qui agitent l'Amé¬ 
rique contemporaine viennent s’y ins¬ 
crire. Le racisme, le fascisme, le pana¬ 
méricanisme, la coexistence pacifique 
étaient latents dans des films tels que 
La Flèche brisée, Quatre étranges ca¬ 
valiers , Fort Alamo. 

Le western se prête très aisément à 
la parabole ; transposez en termes 
western le canal de Suez, la guerre 
d'Algérie, l'opération Sakiet, et vous 
verrez si la situation ne vous apparaît 
pas d'une incroyable crudité. 

Les westerns, comme tous les films 
tournés en extérieurs, ont des accès de 
sincérité inégalables. Nulle part, plus 
que dans ces filins, on n’est sensible au 
parallélisme entre l'entreprise qu’est la 
fabrication d'un long-métrage et l'his¬ 
toire que l'on entreprend de raconter. 
En dehors du studio, il est impossible, 
ou presque, de tricher avec le temps, 
l'heure, aussi bien que le climat ; la 
notion de parcours est sans cesse pré¬ 
sente. Plus que dix jours de tournage, 
mais aussi plus que dix jours pour arri¬ 
ver à Abilene ; il faut traverser la 
rivière rouge avant les crues du prin¬ 
temps, mais attention aux échéances 
de fin de mois ; Jim a une flèche dans 
l’épaule, mais la vedette a 39 de fièvre. 
Bon gré mal gré, les techniciens, les 
artistes qui recréent la vie se trouvent 
un peu dans la situation de leurs héros, 
la réalité flirte avec la fiction. Le met¬ 
teur en scène assiste à cette conspi¬ 
ration des éléments, il ne tient qu'à 
lui de laisser glisser entre les feuilles 
de son strict découpage la part de Dieu, 
et d'accepter la concurrence de l'autre 
créateur. Ainsi, tout naturellement, ce 
qui est l’apanage des grandes réussites, 
l'œuvre deviendra, à la fois, oeuvre 
pleinement concertée et journal occa¬ 
sionnel de l'œuvre. C'est une des for¬ 
ces notamment de La Partie de Cam¬ 
pagne et de La Règle du Jeu . Ce qui 
est valable pour les auteurs l'est aussi 
pour les interprètes. Anthony Mann 
nous confiait : Les acteurs atteignent 
à bien glus de vérité en extérieurs . 
Dans un studio, tout est calme , tout 
est construit en prévision de la scène , 
les lumières sont allumées et on joue 
sa scène ... Mais si Vacteur doit la jouer 
au sommet d'une montagne , au bord 
d'un fleuve ou dans une forêt , il y a 
le vent , la poussière , la neige , le cra¬ 
quement des branches gui Vmterrom - 
peut, qui Vobligent à se donner plus ; 
il devient plus vivant . 

Voilà à peu près ce qu'apprécie cons¬ 
ciemment ou inconsciemment l'amateur 
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de western, voilà aussi pourquoi ces 
généralités pouvaient être dites à 
Poccasion d’un compte rendu de Tin 
Star. 

Anthony Mann a fait quelques chefs- 
d’œuvre qui pouvaient satisfaire tout 
à la fois la sensibilité et l’intelligence. 
Il les a fait en collaboration avec deux 
des plus grands scénaristes améri¬ 
cains : Borden Chase et Philip Yordan. 
Pendant un certain temps, on a pu 
envisager la pluralité du talent d’An- ' 
thony Mann, car les scripts de ces 
deux écrivains, confiés à des cinéastes 
de seconde zone. Le Roi des Iles, Joe 
Macbeth, ne donnaient pas grands 
résultats. Eh bien non, Anthony Mann 
n’est pas un créateur, aucun huma¬ 
nisme ne jaillit de l’ensemble de ses 
films. Pourtant c’est un très grand 
metteur en scène. Le scénario de The 
Tin Star est de Dudley Nichols qui 
travailla avec John Ford de nombreu¬ 
ses années. Il est digne d’un vieux rou¬ 
tier malin et consciencieux. Il reprend 
deux thèmes chers au vieil Ouest : 


l’amitié d’un ainé pour son cadet (La 
Rivière rouge, VHomme qui n’a pas 
d’étoile, l’Ombre des Potences) ; celui 
du sacrifice à la société, grandeur et 
servitude du shérif (La Poursuite in¬ 
fernale , le Shérif, etc.). Malheureuse¬ 
ment, un peu partout ces thèmes ont 
été beaucoup exploités et surtout pous¬ 
sés plus loin. Cependant, Anthony 
Mann a fait sur une histoire presque 
banale un travail de mise en valeur 
remarquable. 

Nulle part mieux qu’ici où, hélas, l’at¬ 
tention du spectateur n’est pas détour¬ 
née par une action forte, on n’a eu 
l’occasion d’apprécier ce sens de l’es¬ 
pace qu’il possède à un si haut degré. 
Le choix des décors, le bureau du shé¬ 
rif aux trois pans extérieurs, les mou¬ 
vements d’appareils latéraux qui don¬ 
nent à la pierre et au staff une pro¬ 
fondeur inaccoutumée, font d’Anthony 
Mann un metteur en scène à trois di¬ 
mensions. 

Claude d-e GIVRAY. 


Le vrai coupable 

YOU ONLY LIVE ONCE (J’AI LE DROIT DE VIVRE), film américain de 
Fritz Lang. Scénario : Graham Baker, d’après Gene Towne. Images : Léon Sham- 
roy. Musique : Alfred Newman. Interprétation : Henry Fonda, Sylvia Sidney, Bar¬ 
ton McLane, Jean Dixon. William Cargan, Guinn Williams. Production : Wal¬ 
ter Wanger, 1936. 


Voici revenu, après vingt ans d’ab¬ 
sence, l’un des plus beaux films de l’his¬ 
toire du Cinéma. Pour ceux qui en 
disconviennent — il y en a — je repren¬ 
drai simplement cette phrase de Jac¬ 
ques Rivette, à propos de Beyond a 
Reasonable Doubt : « Qîii ne sort bou¬ 
leversé de ce film, ignore tout, non 
seulement du cinéma, mais aussi de 
l’homme . » Invraisemblable vérité peut 
être considéré, en ‘effet, comme un 
remake approfondi de J’ai le droit de 
vivre. 

Ici comme là, l’homme s’agite dans 
un monde où la nuit règne en maîtresse. 
L’ombre a envahi la lumière; pis, la 
lumière a totalement absorbé Z’ombre, 
ne laissant d’elle-même qu’une fausse 
lueur, une trompeuse apparence. Oua¬ 
tée, vitreuse, glauque, elle enveloppe 
les hommes d’un éternel brouillard qui 
les force à vivre dans un univers clos. 
(Photo d’aquarium dans le second, 
brumes, fumées lacrymogènes, vitres 
embuées, pluies, dans le premier.) 

Telle me semble être la « forme ima¬ 
ginante » de toute l’œuvre de Fritz 


Lang. La plus importante de ses con¬ 
séquences : l’absence de dualité drama¬ 
tique (chère à un Murnau ou un Hitch¬ 
cock) entre l’ombre et la lumière. Ce 
qui conduit à la pure tragédie, à l’in¬ 
térieur de laquelle reriait cette dualité. 
L’homme porte en effet les stigmates de 
sa malédiction. Il erre dans un monde 
à jamais privé de la véritable lumière 
dont la nostalgie le tourmente. Dé¬ 
sespérément, mais en vain, il tente de 
trouer cette carapace opaque pour re¬ 
trouver la clarté à laquelle il aspire; 
il refuse d’accepter la malédiction qui 
fait de lui un éternel condamné à mort. 

Nous entrons ainsi de plain-pied dans 
le monde tragique de la nécessité ab¬ 
solue. Le sort de l’homme étant arrêté, 
immuable, il ne peut y avoir, ni drame 
ni progression, seulement constat de 
faits successifs qui découlent d’une si¬ 
tuation, constat du piétinement 
furieux d’un prisonnier qui se heurte 
sans espoir aux murs de sa geôle. 

Fritz Lang met en scène comme une 
araignée tisse sa toile : tout y est im¬ 
plication. Une image — où chaque cho- 
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Henry Fonda et Sylvia Sidney dans Y ou only Uvc once de Fritz Lang. 


se se situe à une place de tout temps 
destinée — détermine la suivante. 
Ainsi, Sylvia Sidney remplit le réser¬ 
voir d'essence, nous savons qu'elle la 
vole; le plan suivant, en effet, mon¬ 
trant les deux pompistes bras levés, on 
les devine sous la menace du revolver 
d'Henry Fonda. L'accusation d'invrai¬ 
semblance, si souvent avancée contre 
Fritz Lang, me semble donc dénuée de 
tout fondement. Comment pourrait-il 
y avoir invraisemblance puisque au¬ 
cun fait ne se produit qui ne soit dé¬ 
duction d'un fait précédent ? Prenons 
l'exemple des biberons qui ont tant 
choqué de bons esprits. Fonda termine 
une lettre à sa belle-sœur pour lui 
donner rendez-vous : dans le même 
temps on entend les vagissements du 
nouveau-né, ce qui implique que cette 
naissance a été annoncée au début de 
la lettre. Faut-il alors s'étonner que 
dans l'attente des fugitifs, on ait pré¬ 
paré, par le réflexe le plus naturel du 
monde, la nourriture de l'enfant ? On 
pourrait justifier de la même manière 
la présence du revolver sous le mate¬ 
las de l'infirmerie. 

Monde terrifiant, où le hasard- n'a 


pas de prise, où règne la stricte néces¬ 
sité. Dès lors, si chaque plan implique 
le ou les suivants, les tous premiers 
plans de ehaciin des films de Fritz Lang 
doivent contenir en prémisses toute 
l'œuvre entière. Les pommes, la femme, 
le discours qui ouvrent J'ai le droit de 
vivre sont là comme symboles de la 
tragédie d'Adam et Eve à laquelle nous 
allons assister. Volonté de retrouver 
le paradis perdu, refus d'accepter la 
malédiction, refus qui mène à la ré¬ 
volte, et conduit l'homme à accomplir 
l'acte qui justifie, même à ses yeux, 
cette malédiction. Dès lors, son sort de 
réprouvé accepté, le couple vit un 
aperçu du bonheur paradisiaque que 
seule la mort lui apportera définiti¬ 
vement. 

Qui ne voit par exemple que la mort 
du pasteur est deux fois nécessaire ? 
L'homme, par pur orgueil, clame son 
innocence (que l’on se souvienne dans 
la prison des regards de Fonda à l'éclat 
implacable, regards qui définitivement 
ont absorbé l'ombre). Il ne peut accep¬ 
ter la grâce qu'on lui tend, car, in¬ 
nocent à ses propres yeux, il estime 
qu'il n'a pas à la recevoir. Mais, de son 
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côté le prêtre, comme le directeur de 
journal d’ Invraisemblable vérité est 
coupable de présomption en croyant 
pouvoir apporter la grâce de ce qui 
est irrémédiable : cette véritable tra¬ 


hison de sa mission mérite nécessaire¬ 
ment la mort. Toute autre explication, 
sociale, psychologique, réduit en mélo¬ 
drame ce qui n’est que pure tragédie. 

Jean DOUCHET. 


L’œil gauche et Tœil droit 

THE ADVENTURES OF HAJJI BABA (LES AVENTURES DE HADJI), film 
américain en CinemaScope et en DeLuxe, de Don Weis. Scéîiai'io : Richard 
Collins. Images : Harold Lipstein. Musique : Dimitri Tiomkin. Interprétation ; 
John Derek, Elaine Stewart, Thomas Gomez, Amanda Blake. Production : Allied 
Artists, Walter Wanger 1954. Distribution : Festival Film. 


Il y a, pour voir ce film, à tout le 
moins deux points de vue possibles. 

L’un serait, par exemple, celui de 
Robert Lachenay, qui ne se rend ja¬ 
mais au cinéma sans promener en 
poche un exemplaire, maintenant bien 
écorné de la « Psychopathia Sexualis ». 
Voici quelques-uns des addenda qu'il 
pourrait donc apporter à son célèbre 
dictionnaire : 

Hypoesthésie : Hadji, qui a la car¬ 
rure, mais aussi les longs cils et les 
yeux veloutés de John Derek, proclame, 
dès la première séquence, qu'il accep¬ 
terait toutes les jolies filles — « si 
elles voulaient bien de moi ! » Effec¬ 
tivement, toutes les scènes d'amour sont 
entièrement menées par ses parte¬ 
naires féminines. La Reine des Ama¬ 
zones lui fait comprendre, en termes 
aussi peu voilés qu’elle l'est elle-même, 
que sa vie dépend de sa virilité. « Je 
puiserai ma force en toi », répond Had¬ 
ji. Plus tard, il ne se décidera à parler 
d’amour à la belle princesse Fawzia 
que lorsque, suspendus l'un et l’autre 
entre ciel et terre, il sera incapable 
d’esquisser la moindre étreinte. Aussi¬ 
tôt libéré, il renie précipitamment ces 
tendres propos, prend le large au plus 
vite, et c'est quasi de force, qu'il est 
expédié de nouveau à la conquête de 
sa dulcinée abusive : encore, pour ce 
faire, adopte-t-il l'apparence d'un 
Saint-Homme, qui a fait vœu de pau¬ 
vreté, de silence et, bien sûr, de chas¬ 
teté. 

Homosexualité féminine : la tribu 
des guerrières, farouches ennemies du 
sexe dit fort. Virilisation par le tra¬ 
vesti : la princesse Fawzia se costume 
en garçon — ce qui nous offre, avec 
Hadji, déguisé lui-même en moine, une 
scène d’amour fort imprévue. Exhibi¬ 
tionnisme dit vêtement ; les invraisem¬ 
blables tuniques des amazones, compro¬ 
mis entre les « burlesques » de Broad¬ 


way, la Fille de la Jungle et La 
Couronne de fer ; ou le petit ensemble 
persan d’Elàine Stewart. 

Ne nous arrêtons pas en si bon che¬ 
min ; place à la Nécrophilie : le per¬ 
sonnage d 1 Amanda Blake, nouvelle An- 
tinéa, qui ficelle ses amants au-dessus 
des ravins et les y laisse pourrir douce¬ 
ment. « Vous m’avez privés de ma ven¬ 
geance », dit-elle devant le cadavre du 
tyran, et son regard est gourmand, 
gourmand... ‘ 

Sadisme enfin ; les demoiselles de 
compagnie sont jetées dans des bains 
brûlants par leur accariâtre maîtressé. 
Ligotées sur des lits moelleux, elles se 
voient bastonner délicatement la plante 
des pieds. Les belles esclaves ont les 
chevilles enchaînées à de pesants ma¬ 
driers. Quant à Elaine Stewart, elle en 
prendra elle aussi pour son grade, on¬ 
dulant au-dessus de son abîme, : « Pi¬ 
tié ! — Pas de Pitié », répond une de 
ses consœurs ; « je te traiterai comme 
tu m’as traitée 1 » Et hop, dans les 
airs... 

On pourrait ainsi continuer long¬ 
temps ; mais passons à l'autre point de 
vue, celui de l’amateur de bonne foi, 
qui ne s’embarrasse pas de pareilles 
subtilités, et prend son plaisir à suivre 
un film d'aventures alerte, de bon goût 
(ou plutôt, du bon « mauvais goût » 
des comics ), et de couleurs plaisantes, 
qui n’est pas sans faire penser à quel¬ 
que vieux Fairbanks, prestement mo¬ 
dernisé ; ne retrouve-t-on pas d’ail¬ 
leurs au générique le nom de notre 
vieil ami Don Weis, dont nous n’avons 
pas oublié l’adorable I love Melvin, et 
qui, l’ingrat, nous délaisse à présent 
pour les téléviseurs d'outre-flotte. 

Mais peut-être les deux points de 
vue ne sont-ils pas inconciliables ? — 
s’il est; vrai qu’au cœur de tout cochon, 
il y a un metteur en scène qui som- 
meille. François MARS. 


55 




Malaise en terre promise 

NO DOWN PAŸMENT• (LES SENSUELS), film américain, en CinemaScdpe, de 
Martjn Ritx (1), Scénario : Philip Yordan, d’après un roman de John McPartland. 
Images : Joseph La Shelle. Musique : Leigh Harline. Décors : Walter M. Scott et 
Eli Benneche. Interprétation : Joanne Woodward, Sheree North, Tony Randall, 
Jeffrey Hunter, Cameron Mitchell,' Partrica Owens, Barbara Rush, Pat Hingle. 
Production : Jerry Wald. 1957. Distribution : 20th Century-Fox. 


Les Etats-Unis 5 ouïssent actuellement 
d’une prospérité sans exemple dans 
Thistoire d’aucune nation. Mais il ne 
s’ensuit pas pour autant que les Amé¬ 
ricains soient plus heureux que les au¬ 
tres peuples. Il y a un nombre illimité 
de choses qui peuvent continuer de 
tourmenter un homme, une fois qu'il 
a atteint le summum du confort maté¬ 
riel. Tantôt, paradoxalement, il se sent 
frustré de ce que ses affaires ne soient 
pas encore plus florissantes. Tantôt, 
c'est son niveau social qui le préoc¬ 
cupe : du fait que de spectaculaires 
ascensions soient possibles,— et que, 
par conséquent, il ne puisse s'en pren¬ 
dre qu'à lui seul en cas d'insuccès — il 
est constamment sans repos ; « Per¬ 
sonne ne doit plus suer sang et eau 
pour gagner sa vie — pour bien gagner 
sa vie », dit un des personnages au dé¬ 
but du film. « Pas chez nous . Pas aux 
Etats-Unis. » 

Nous sommes dans une petite ville 
résidentielle de banlieue, en Californie, 
où vraiment personne n'a l'air de suer 
sang et eau. Elle correspond à ce que 
les sociologues américains pourraient 
appeler « la moyenne de la classe 
moyenne » (bien que le standard de vie 
de ses habitants réserverait à ceux-ci 
une place considérablement plus éle¬ 
vée dans l'échelle sociale de n'importe 
quel pays d'Europe). Toutes les maisons 
sont neuves et achetées à crédit. (« No 
do ion Payaient » ; on ne paie pas comp¬ 
tant). Tous les couples qui y vivent 
sont jeunes.. Us ont l'air charmant, 
amical, ouvert... 

A mesure que nous en apprenons 
davantage sur les personnages, le ta¬ 
bleau s'assombrit. L'un (Tony Randall) 
est un buveur invétéré. Il semble cons¬ 
tamment torturé par des rêves de gran¬ 
deur. Il refuse un travail fixe pour un 
commerce de voitures ‘d'occasion qui 


lui permet de gagner une énorme com¬ 
mission, certaines semaines. Mais le3 
mauvaises semaines sont les plus nom¬ 
breuses et, alors, il tombe dans un tel 
état de dépression qu'il se met à boire 
et à courir les femmes. Un autre (Ca¬ 
meron Mitchell) est un ancien combat¬ 
tant couvert de décorations. Mais, ori¬ 
ginaire d'une famille de pauvres fer¬ 
miers du Sud, il est visiblement mal 
adapté à son nouveau rang social, sus¬ 
ceptible jusqu'à en devenir hargneux, 
toujours sur la défensive, blessé dans 
son orgueil par la moindre offense sou¬ 
vent imaginaire... Lui aussi est un in¬ 
satisfait, dans son travail de gérant 
d'une station-service, mais ce n'est pas 
une question d'argent. Il s'imagine que 
le poste de chef de police de la petite 
ville, qu'il convoite, lui vaudra plus de 
respect. Le fait est qu'il a besoin d'un 
uniforme pour se donner de l'assu¬ 
rance. Aussi, lorsque ce poste lui 
échappe, devient-il une menace pour 
la ville même, dont il se proposait de 
se faire le défenseur. Le troisième per¬ 
sonnage, d'espèce encore plus courante, 
est un ingénieur que sa femme pousse à 
obtenir une place au rayon des ventes 
de la firme pour laquelle il travaille, 
parce que le salaire y est plus élevé. 
Enfin, le quatrième couple est en lui- 
même un couple heureux et bien équi¬ 
libré, mais il est tiraillé par une déci¬ 
sion difficile à prendre : doit-îl être le 
premier à aider un Japonais-Américain 
à acquérir des biens dans son entou¬ 
rage, au risque de voir les valeurs dé¬ 
préciées par la suite ? 

En dépit d'une fin arbitraire et un 
peu trop optimiste, la qualité maîtresse 
du film est sa volonté d'aborder en 
toute honnêteté un problème nouveau : 
les pressions et les angoisses qui as¬ 
saillent les hommes après avoir atteint 
la prospérité. Pour les Européens, il 


(1) Martin Ritt est l’un des représentants les pins brillants du groupe des cinéastes 
venus de la Télévision. Son premier film A Man is Ten Feet Tall ( L'Homme qui tua la peur) 
est l'histoire d'une amitié entre un jeune blanc délinquant et un ’ jeune noir. Son troi¬ 
sième film T7ie I,o?igr Hot Summer, d’après « Le Hameau » de Faulkner, sera présenté au 
festival de Cannes. 
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No dozun Payment de Martin Ritt. 


présente le mérite supplémentaire de 
donner un aperçu fidèle d'une certaine 
Amérique, non la moins authentique. 
Peut-être nous montre-t-il aussi une 
page de l'Europe de demain. Au fur et 


à mesure que le standard de vie s'amé¬ 
liorera en Europe et que l’échelle so¬ 
ciale s’assouplira, des problèmes de ce 
genre verront le jour. 

, >■ Richard GRENIER. 


NOTES SUR D’AUTRES FILMS 


La romance d’un tricheur 


WITNESS FOR THE PROSECUTION 
(TEMOIN A CHARGE), film américain de 
Belly Wilder. Scénario ; Billy Wilder et 
Harry Kurnitz, d'après la pièce d’Agatha 
Christie. Images ; Russel Harlan. Musique : 
Matty Malneck. Interprétation : Charles 
Laughton, Marlène Dietrich, Tyrone Power, 
Eisa Lanchester, Jolm Williams. Produc¬ 


tion : Thème Pictures (Edward Small-Ar- 
thur Homblow Jr), 1957. Distribution ; 
Artistes Associés. 

On a beaucoup parlé à propos de 
Témoin à charge du dernier Lang. A 
tort : un retournement de situation de 
dernière minute ne peut suffire à jus¬ 
tifier de tels rapprochements. Du point 
de vue de la technique policière, In¬ 
vraisemblable Vérité poursuivait un 







suspense irréprochable, alors que l'ar¬ 
tifice saute aux yeux ici dès le départ. 
Pourquoi ? Parce que Billy Wilder, ex¬ 
cellent technicien, est doublé en quel¬ 
que sorte” d'un tricheur. En voulant fai¬ 
re mouche à tout prix, il détruit les 
cadres du genre auquel il 's'attaque : 
le roman-policier-probïème, simple jeu 
d'où toute psychologie disparaît au 
profit d'une mécanique rigoureuse. 
C'est en vain qu'il prétend insuffler 
une apparence de vie à des person¬ 
nages imaginés uniquement en vue 
d'une astuce finale. Il perd sur les deux 
tableaux. Sa réalisation sans invention, 
mais aussi sans failles, ennuie prodi¬ 
gieusement, alors que la pièce d'Agatha 
Christie se laissait voir. Il s'embarrasse 
d'un humour douteux, sans arriver à 
faire croire aux protagonistes : l'avo¬ 
cat cardiaque, l'infirmière-virago ba¬ 
varde, etc. Les brefs retours en arrière 
soulignent lourdement tout ce qu'il y 
a de conventionnel dans un genre plein 
de décadence. Et le retournement final 
tombe à plat. Comparé à ce film, In- 
vraisemblable Vérité devient, contrai¬ 
rement à son titre, un modèle de réa¬ 
lité, et aussi d'honnêteté. Car Fritz 
Lang joue le jeu, il double l'astuce fi¬ 
nale d'un suspense moral et adapte son 
style aux exigences du genre. Il n'ou¬ 
blie pas que le roman-problème est 



Tyrone Power et Marlène Dietrxh clans 
Témoin à charge de Billy Wilder. 


avant tout un jeu d'ordre intellectuel 
et moral. 

On a également évoqué, à propos de 
Témoin à charge , le Procès Paradîne. 
Là aussi, il convient de ne pas s’arrê¬ 
ter sur les apparences. L'invention ci¬ 
nématographique d’Hitchcock interdit 
toute comparaison. 

Colette qui écrivit un récit intitulé 
« L’Assassin » aimait à dire : « Il y a 
toujours un moment dans la journée , 
quand le travail est fait , la besogne 
abattue , où U est bougrement agréable 
de dire : faites avancer le roman poli¬ 
cier. Quand il est réussi et qu’il vous 
absorbe , on passe une bonne heure , on 
se laisse détendre à son insu. » Certes, 
Billy Wilder, en nous offrant Térrioin 
à charge , n'affiche aucune prétention. 
Mais on ne peut dire que son film soit 
vraiment réussi. — F. H. 


Une bonne copie 

THE WAYWARD BITS (LES NAUFRA- 
GES DE L*AUTOCAR), film, américain en 
CinemaScope de Victor Vicas. Scénario : 
Ivan Moffat-, d’après le roman de John 
Steinbeck. Images : Charles G. Clarke. Mu- 
siqttë ; Leigh Harline. Interprétation : Joan 
Collins, Jayne Mansfield, Dan Dàiley, Rick 
Jason, Betty Lou Keim, Dolorès Michaëls. 
Production ; Charles Brackett, 1957. Distri - 
butîon : 20th Cent-ury-Fox. 

De tous les films de Victor Vicas que 
nous avons vus, c'est nettement le 
meilleur. Trente fois meilleur que Dou¬ 
ble Destin et quarante fois que Je re¬ 
viendrai à Kandara. Mais, hélas ! cela 
ne veut pas dire que Victor Vicas va en 
s’améliorant. Car son dernier film, 
Cinq secondes à vivre , tourné cet hiver 
à Londres, est pire que tous. 

A quoi devons-nous alors ce qui fait 
des Naufragés un spectacle agréable, 
sans plus niais agréable ? Aux person¬ 
nages de Steinbeck ? On peut en dou¬ 
ter, encore qu'ils soient plus sympathi¬ 
ques et moins esthètes (c’est-à-dire en 
l'occurrence moins faussement « natu¬ 
rels ») que ceux de « Tortilla Fiat » ou 
ce « La Rue de la Sardine ». Mais pour 
ma part, je crois plutôt que le charme 
inattendu qui se dégage de quelques 
scènes (celle par exemple entre Rick 
Jason et Joan Collins dans leur cham¬ 
bre) vient de que l’on peut appeler la 
« machinerie hollywoodienne ». Elle 
est aujourd’hui bien essoufflée, et se 
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■détraque souvent, mais elle peut en¬ 
core porter ses fruits. Et c’est le cas ici. 

Les Naufragés de VAutocar, produit 
par le rusé vétéran Charles Brackett, 
et filmé avec bonhomie par Vicas après 
avoir été refusé par tous les metteurs 
en scène de la Fox, prennent un petit 
aspect de devoir bâclé qui est loin 
d’être déplaisant. C’est du petit art. On 
n’aura pas tort d’applaudir Rick Ja- 
son, un nouveau visage qui sera le 
Christian Marquand américain ; Jayne 
Mansfield, en aimable et potelée pin- 
up de province ; Joan Collins, tragé¬ 
dienne pour snack-bar ; et Dolores Mi¬ 
chaëls qui mérite un film entier fait 
sur elle, et dialogué pour elle, par John 
O’Hara. — J.-L. G. 


Cache-cache 

CRONACHE DI POVERI AM A N TI 
(CHRONIQUE DES PAUVRES AMANTS), 
film italien de Carlo Lizzani. Scénario : 
Amidei Dagnino, Lizzani et Mida, d’après 
le roman de Vasco Pratolini. Images : 
Gianni di Venanzo, Musique ; Mario 
Zafred. Interprétation ; Anna Maria Fer- 
rero, Antonella, Lualdi, Cosetta Greco, 
Marcello Mastroianni, Wanda Capodaglio. 
Production ; C.S.P.C. 1953. Distribution : 
Les Filins du Centaure. 

Il m’est impossible de dire du mal de 
ce film, que je n’aime pas. «Car, pour 
en dire du mal, il faudrait que le film 
soit. Or, de toute évidence, il n’est pas, 
au point que j’en arrive à m’interroger 
sur l’exactitude de la seule définition 
possible du cinéma « tout ce qui est mis 
sur pellicule ». Qu’est-ce que cette chro¬ 
nique, sinon une course-poursuite, 
infernale pour le spectateur, un jeu de 
cache-cache avec le cinéma où le cher¬ 
cheur et le cherché ne se rencontre¬ 
raient jamais ? 

Des pirouettes — refus de montrer les 
personnages de face, scènes psychologi¬ 
ques inachevées ou interrompues par 
un événement extérieur dénué de tout 
intérêt —, des avantages involontaires 
— la construction très compliquée 
contraint le spectateur à d’intenses 
réflexions et retours en arrière néces¬ 
saires à la compréhension de l’histoire, 
et lui fait heureusement perdre de vue 
l’écran — masquent presque complète¬ 
ment cette aspécificité cinématogra¬ 
phique. Presque complètement, car 
l’une des rares scènes traitées franche¬ 
ment, celle de la liaison entre Anna 



Rick Jason et Joan Collins clans 
Les Naufragés de VAutocar de Victor Vicas 


Maria Ferrer o et Marcello Mastroianni, 
apparaît d’une affligeante banalité. Le 
mot fin s’inscrit sur l’écran avant la 
venue de la première image. 

Devant une telle nullité — au sens 
premier du mot, en rien péjoratif — 
nous ne pouvons être ni pour ni contre, 
car Lizzani n’est et n’y est ni pour, ni 
contre personne. Il nous fait oublier 
qu’il s’agit d’un film ambitieux, sympa- 
tiquement antifasciste, situé politique¬ 
ment, primé à Cannes, unanimiste — 
il raconte la vie d’une douzaine d’habi¬ 
tants d’une rue florentine de 1925 — 
car, s’opposant par sa mise en scène 
aux intentions du scénario, il révèle son 
insincérité, tout en desservant une 
noble cause. 

Bien sûr, il reste la photographie, 
moins laide que celle de Dans les fau¬ 
bourgs de la ville , qui avait, lui, le mé¬ 
rite, s’il restait raté, de sa valeur inci¬ 
sive sur le plan politique (le marxisme 
n’est jamais anodin, ni statique), la 
présence d’Antonella Lualdi, qui n’est 
hélas pas dirigée du tout : Lizzani est 
fondamentalement incapable d’évoquer 
l’amour. Que nos positivistes y décou¬ 
vrent l’amour fou, voilà qui nous laisse, 
tout comme la Chronique, sans mot. — 
L.M. 


Ces notes ont été rédigées par Fereydoun Hoveyda, Jeajï-Luc Godard et Luc Moullet. 
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COURRIER DES LECTEURS 


Un grand nombre de nos Ucteurs ont accompagné leur liste des « dix meilleurs 
films » de commentaires , suggestions ou critiques à l’adresse du contenu , cm de la pré¬ 
sentation des Cahiers. Commençons, selon l’usage, par ces dernières. 

Si vous le voulez bien, je vais profiter de cette lettre pour vous donner mon point de 
vue sur votre série d’articles à propos de « V Affaire Confidential ». Votre caricature de 
M.M. sur la bouche d’air chaud est positivement extraordinaire. Et cependant, je ne suis 
pas d’accord sur la nécessité de tels articles dans notre revue. C’est la première fois que 
vous entrez, de vous-mêmes ou par, personne interposée, dans la vie privée des artistes 
(qu’ils soient U.S. ou autres, cela m’est égal). J’ose espérer que c’est la dernière. 

Car j’estime qu’en dehors de,-la valeur artistique pure des hommes et des femmes 
que nous voyons sur nos écrans, nous n’avons pas à parler d’eux. Nous n’avons pas le 
droit d’entrer dans leur vie privée (je n’y trouve d'ailleurs aucun intérêt). Si d’autres le 
font, ne nous en rendons pas complices, par pitié, Critiquez-les en tant qu’artistes. C’est 
votre métier. Je serai toujours là pour y applaudir des deux mains. 

Jean Monginot, Marseille. 

Que notre correspondant se rassure. L’intérêt des Cahiers pour la vie privée des 
vedettes est tout aussi tiède que le sien . Mais c’est un fait . que cette dernière intéresse 
le cinéma, lequel ne sort pas tout armé de la cuisse de Jupiter et sait même à l’occasion 
faire feu de ce bois-là (Cf. Une étoile est née, La Comtesse aux pieds nus, et même 
Lola Montés). Et puis le rècul observé par Kenneth Angcr habille cette matière crue 
d’une patine respectable . Et puis, enfin, une fois n’est pas coutume... 

La politique des aut&urs est sujette à moins de charges que les années précédentes. 
On reproche surtout à ivoire registre d’admirations de n’être pas assez étendu. 

Une chose étonnante : votre mépris pour Kurosawa. L’idiot est pratiquement sublime, 
bien que non sous-titrée la vue de la plupart des scènes nous entraîne par sa violence, 
par son lyrisme ou son intensité dramatique. Le Macbeth que j’ai eu la chance de voir 
à la Cinémathèque me semble prodigieusement intéressant et inoubliable. Par contre 
un Mizoguchi, comme la Dame de Musashino non sous-titrée, vous laisse dans un pro¬ 
fond ennui Méfiance : 200 films ne peuvent être marqués du génie. « Far ailleurs le 
cinéma est une industrie. » Evitez de louer ou de démolir systématiquement l’œuvre 
d’un metteur en scène. Kurosawa en est un, et des plus grands. 

Michel Ciment, Paris. 

U y a une lacune que même l’indulgent Bazin n'a pas voulu combler : Baves, le 
sublime Daves n’a pas l'honneur de vos colonnes. Je connais trente cinéphiles qui 
trouvent La Dernière Caravane admirable et les dix minutes de Felicia Farr dans 
3 h. 10 pour Yztma (esquinté par vous avec mauvaise foi) sont ce que le cinéma nous a 
offert de plus fort peut-être cette année. 

Illisible, Sceaux. 

Extrayons d'une lettre un peu plus ancienne, cette brève mais éloquente défense d'un 
de nos auteurs préférés. 

Un excellent et chaleureux <c raccourci » d’Henri Agel sur Howard Hawks dans « La 
voix res parents (février 1957) m’amène à vous écrire ces quelques mots. J’ai vu cinq 
fois The Big Sky ( La Captive aux yeux clairs) et dans des endroits fort divers; cela 
m’autorise à vous dire que c'est un film qui plaît à tous les publics. Dans ces conditions, 
le silence qui entoure une telle œuvre est assez surprenant (d’une manière générale vous 
n’avez pas fait tellement de progrès en ce qui concerne Hawks). Vous m’excuserez de 
vous poser cette question : y a-t-il seulement une copie de Big Sky à la Cinémathèque ? 
Sinon, sans vouloir d’emblée faire accepter Hawks en bloc, je crois qu’il est urgent de 
convaincre sur ce point Langlois et- quelques autres, s’il est vrai qu’ils aient aimé Only 
angels hâve wings et qu’ils ne rejettent pas à priori le western. Et, je le répète, cela ne 
me semble pas si difficile. Je voudrais pouvoir, dans quelques années, retrouver ce film, 
le plus beau à mon avis tourné sur l’amitié et <f le pacte qui unit les hommes de la 
même trempe ». et certainement — je cite encore Agel — « l’un des plus profondément 
humains et 300 étiques du cinéma d'outre-atlantique «. La parallèle entre Corneille et 
Hawks est très juste, à condition de ne pas le pousser trop loin. Hawks est beaucoup 
plus près des « primitifs », Corneille est déjà bien « évolué ». Le rapprochement avec 
les anciens Grecs me satisfait beaucoup plus en définitive. J’éprouve à la vision de 
certains films de Hawks la même joie (le mot n’est pas trop fort) qu’à la lecture de 
Sophocle. J’ai lu récemment quelques phrases sur ce dernier qui m'ont éclairé et je les 
reproduis : « Il triomphe dans la stricte économie , dans t'équilibré, dans l’harmonie ; 
discipline peut-être sévère, mais qui préserve le naturel. Il ■marie la grâce à la puissance, 
et la grandeur, chez lui, est inséparable de la simplicité. Si savant qu’il se révèle à 
l'examen, son art ignore la crispation, r inquiétude. » L’univers de Sophocle est certes 
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plus tragique, mais je ne crois pas qu’il y ait une véritable différence de nature avec, 
celui de Hawks. Quant à la noblesse, l'insolence (le personnage d'Antigone, Teucer dans 
« Ajax ») et la ruse (Ulysse) il est tout aussi loisible de la retrouver chez les Grecs 
que chez Corneille. 

On peut parler du grand optimisme de Hawks; c’est celui de tout art ou se révèle 
la foi en l’homme (présente également dans les comédies de l’auteur pourtant plus 
amères) et il n’est que trop vrai, hélas ï que ce sentiment semble à peu près perdu en 
Europe (si l’on en juge par les œuvres d’art). Voilà pourquoi ce cinéaste laisse indif¬ 
férents nombre d'esprits pénétrants et lucides, d’une méfiance maladive envers les 
sentiments forts, 

P. M. 


Voici enfin, émanant d’un collaborateur de Positif, cette réponse à l’article de Fran¬ 
çois Trufjaut . 


Mon cher Truffaut, 

J’ai lu ton article sur Positif avec une certaine satisfaction. Non que j’approuve 
toutes tes prises de position. Mais, t'attaquant à ton tendre ennemi Kyrou, tu démasques 
tes batteries. J’aime ton bouillonnement et ta façon, violente et passionnée, de défendre 
le cinéma. Mais enfin, quoi? Te faut-il toujours inventer des monstres imaginaires pour 
illustrer tes opinions? 

H ne m'appartient pas de défendre Positif, même si je n’y collabore qu’occasion- 
nellement. Mais, ayant l'honneur d'être cité dans ton article, je te communique ces 
quelques remarques. Ta mécanique pour <( démonter » Positif ne présente rien de neuf. 
Les citations tronquées (dont la mienne), les références à des auteurs extra-cinémato¬ 
graphiques, etc..., tout cela revient sous la plume de plus d’un polémiste. Je ne te reproche 
pas cette méthode. Les pères jésuites ne nous ont-ils pas enseigné à tous deux qu’on 
pouvait se permettre certains écarts A.MJD.G. ? 

En identifiant Positif à Kyrou, il semble que tu admettes implicitement que les 
Cahiers reviennent à toi. Ne fais-tu pas des Cahiers un autre bloc « monolithique » : 
<( comparés à ce bloc les Cahiers risquant d’apparaître sans ligjie définie ». En face du 
<c Nous autres à Positif », tes amis et toi écrivez : « Les Cahiers n’ont pas l’habitude ... », 
« Depuis longtemps nous appelons de nos vœux... », « C'est maintenant une tradition pour 
Véquipe des Cahiers... etc. ». Positif par-ci, Les Cahiers par-là. Pour constater l’unité 
a inébranlable » de votre groupe, il suffit de jeter un coup d'œil sur le Conseil des dix, 
où tes amis, pratiquant à outrance la politique dite des auteurs, émettent des avis sensi¬ 
blement identiques. 

Une lecture de n’importe quel numéro de Positif révèle l’existence d’îlots d’opinions 
divergentes, tout comme aux Cahiers. Il est facile de te renvoyer la balle. Les Cahiers 
sont seuls à avoir compris le sens du message de la Terre des Pharaons, de L’Ardente 
Gitane et autres Faux coupables . 

Tu peux reprocher à Kyrou ses références à la prétendue théorie de l 'amour fou. 
Oui c'est tout un poème. Mais crois-tu que tes allusions à la Bible ou à la métaphysique 
chrétienne soient plus amusantes? Je suis heureux que tu entreprennes des lectures 
modernes comme celle de « Mythologies ». Mais je regrette que tu ne t’intéresses pas 
davantage à un poète tel que Maiakovsky, ce qui t’aurait évité d’attribuer à Ado Kyrou 
la phrase : « La barque de l’amour, etc. ». Je suis d’accord avec toi pour m'élever contre 
l’anti-esthétisme de Kyrou et pour dénoncer le ton intolérant qui le rend à la fois si 
schématique et si virulent. Mais le même ton, à peu de chose près, ne se retrouve-t-il 
pas sous la plume de tes amis : « Mais il y a désormais le cinéma. Et le cinéma, c’est 
Nicholas Ray ... », « Je ne erams pas de comparer... », etc. 

A quoi bon, dès lors, continuer ce jeu de renvois? Pourtant, avant de dore ma 
lettre, je voudrais revenir sur Barthes que tu semblés affectionner en ce moment. Je ne 
suis pas de ses partisans. Mais je ne puis m’empêcher de citer ce passage de son livre : 
« Les mythes ne sorit rien d’autre que cette sollicitation incessante, infatigable, cette exi¬ 
gence iTisidieuse qui fait que tous les hommès sc reconnaissent dans cette image éternelle 
et pourtant datée qu’on a constmite d’eux un jour, comme si ce dût être pour tous les 
temps. » Dans ces conditions, ne crois-tu pas que tes amis et toi fabriquez autant de 
mythes que Kyrou et les siens? Toi-même tu es devenu en quelque sorte un mythe. H 
suffit, pour s'en rendre compte, d’entendre parler à ton sujet un Léo Joannon ou un 
Delannoy. 

Nous avons chacun 110 s travers. Kyrou récrit les règles du savoir-vivre, acceptant ou 
refusant de serrer les mains des metteurs en scène, seguin donne dans la physiologie, en 
mesurant l’intérêt des films au tour de hanches et à la longueur des jambes des actrices. 
Rohmer prétend retrouver le marbre sous le celluloïd. Rivette sacrifie tout au jansé¬ 
nisme de la mise en scène. Chabrol se passionne pour les âmes tentées par le diable. Tu 
domies le pas à l'âge et à la sincérité des auteurs. Bazin pratique une sorte d'analyse 
existentielle. Quant à moi je vois partout des martiens... etc. Sur de s plans divers nous 
projetons au dehors notre moi et prétendons avoir raison. Après tout pourquoi pas ? 

.F. HODA, 

critique cinématographique de Fiction. 
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FILMS SORTIS A PARIS 
DU 29 JANVIER AU 25 FÉVRIER 1958 

5 FILMS FRANÇAIS 

Ascenseur pour 1 échafaud. — Voir note d'Eric Rohmer dans notre numéro 60 r page 59. 

La Bonne Tisane, film d’Hervé Bromberger, avec Raymond Pellegrin, Madeleine Robinson * 
Bernard ^ Blier, Estella Blain, Roland Lesaffre, Henri Vilbert. — Défaite sur les deux fronts : 
les ambitions réalistes de Bromberger-Sigurd ne valent pas plus cher que les conventions du 
suspense policier. 

Ces dames préfèrent le mamho, film, en Franscope de Bernard Borderie, avec Eddie Constan- 
tine, Pascale Roberts, Véronique Zuber, \Lise Bourdin, — Fin de série d'une des plus noires 
séries du cinéma français, 

Maigret tend un piège, film de Jean Delannoy, avec Jean Gabîn, Annie Girardot, Olivier 
Hussenot, Jean Desailly, Gérard Séty, Lucienne Bogaert. — Succès commercial mérité. Delan¬ 
noy fait convenablement son travail, Gabin aussi. Les dons du second l’emportent haut la main- 
sur ceux du' premier. 

Thérèse Etienne, film en CinemaScope de Denys de la Pateliière, avec Françoise Arnouî, 
James Robertson Justice, Pierre Vatieck, — Denys de la Pateliière à qui nous avons fait 
l’honneur de quelques notes, n’aura droit cette fois-ci qu’à la note zéro. 


13 FILMS AMERICAINS 

The Adüentures of Hajji Baba (Les v4t?enfures de Hadji). — Voir critique de François Mars 
dans ce numéio page 55. 

Bach from Etemity (Les Echappés du néant)» film en RKO-Scope de John Farrow, avec 
Robert Ryan, Anita Ekberg, Rod Steiger. — Film d’aventures type de série B sur le thème 
traditionnel du petit groupe humain isolé dans une nature hostile. Aucun poncif ne manque 
au rendez-vous, mais le tout conserve le charme de la convention, 

' Bundh of foy {Le Bébé de Mademoiselle), film en RKO-Sçope et en Technicolor de 
Norman Taurog, avec Eddie Fisher, Debbie Reynolds, Adolphe Menjou. — Remake de Made¬ 
moiselle et son bébé de Garson Kanin, — Ne déroge pas à la règle ordinaire de l’affadis¬ 
sement. 

No Down Payment (Les Sensuels). — Voir critique de Richard Grenier dans ce numéro- 
page 56, 

The Enemy Belou) (Torpilles sous VAtlantique) , film en CinemaScope et en DeLuxe de 
Dick Powell, avec Curd Jurgens, Robert Mitchum. — Partie de cache-cache stratégique entre 
un sous-marin allemand et un destroyer américain. Le suspense reste sous l'eau. 

Interlude (Les Amants de Salzboufg), film en CinemaScope et en Technicolor de Douglas 
Sirk, avec Tune Allyson. Rossano Brazzi, Marianne Cook, — Réservé aux fanatiques de Douglas 
Sirk, ce hlm pousse encore plus loin qu'Ecrif sur du vent l’esthétique de la bande 
dessinée, mais n’en conserve le baroquisme que dans les trois minutes finales. A travers la 
trame ultra-conventionnelle des amours de la jeune américaine et du beau chef d’orchestre 
européen aux tempes grises, perce par instant une certaine vérité sur quelques facettes de la 
psychologie féminine. 

The Little Htxt (La Petite Hutte), film en Metrocolor de Mark Robson, avec Ava Gardner, 
David Niven, Stewart Granger. — Film dont les prémisses sont fort déplaisantes, mais qui, 
par le moyen terme, non moins déplaisant, des interdits puritains, donne à la pièce de Roussin 
une apparence de subtilité. Réalisation quasi britannique, Ava bâille un peu. 

Pal Joeu (La Blonde ou la Rousse), film en Technicolor de George Sidney, avec Rita 
Hayworth, Frank Sinatra, Kim Novak. — Troisième mouture, puisque le roman de John O’Hara 
avait déjà subi le stade intermédiaire de la comédie musicale. Une cynique histoire de gigolo- 
devient ainsi le conte attendrissant d’un Lancelot dé la chansonnette. Doit être vu, non pour 
la mise en scène de Sidney, au pittoresque trop facile, mais pour l’admîrable Frank Sinatra, 
qui s’y promène comme chez lui. 

Slcmghter on lùth Avenue (Meurtres sur la dixième avenue), film d’Arnold Laven, avec 
Richard Egan. Jan Sterling, Dan Duryea. — Canevas connu de la lutta des dockers contrô¬ 
les gangs syndicalistes du Waterfront. Scénario à trame documentaire. Le tout ne sort pas du 
registre terne de la série, mais sans déshonorer notre ami Zugsmith, à qui nous continuons- 
de faire confiance. 

The Tin Star (Du Sang dans le désert). — Voir critique de Claude de Givray dans ce 
numéro page 51. 

The Wayward Bus (Les Naufragés de l'autocar). — Voir note de Jean-Luc Godard dans ce 
numéro page 58. 
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The Wild Pafty (Nuit bestiale), film de Harry Horner, avec Anthony Quinn, Carol Ohmart, 
Kathryn Grant. —- Des- Wild Ones de pacotille. Décourage tout commentaire ; démence ou 
infantilisme? Les fous tristes valent-ils mieux que les enfants attardés? 

Witness for the Prosecution (Témoin à charge). — Voir note de Fereydoun Hoveyda dans 
ce numéro page 57. 


5 FILMS ANGLAIS 

Les Ballets Bolshoï — Voir note de Louis Marcorelles dans notre prochain numéro, 

Brecd&n* the Circle (Rapt à Hambourg), film de Va] Guest avec Forrest Tucker, Eva 
Bartok. — Ce réc;t d’un enlèvement dans une grande ville portuaire ne rompt pas le cercle 
vicieux, du conformisme. 

Hell Drivers (Train d’en/er), film en VistaVision de C. Raker Endfield, avec Stanley 
Baker, Herbert Lom, Peggy Cummins. — Cette brutale histoire d’un duel entre camionneurs 
s'embourbe peu à peu, malgré le savoir-faire hollywoodien de Cyril Endfield, dans le marécage 
de la mièvrerie britannique. 

The Long Had (Les Trafiquants de nuit), film de Ken Hugues, avec Victor Mature, Diana 
Dors, Patrick Allen. — Histoire de contrebande avec Diana Dors, la plus fausse de toutes 
les fausses Marilyn. 

The Man in the Skj/ (Flammes dans le ciel), film en Metroscope de Charles Crichton, 
avec Jack Hawkins, Elisabeth Selïars, John Fitzgerald. — Exploit d’un pilote d'essai, 

2 FILMS ITALIENS 

Padri & Figli (Pères et fils), film en Cinescope de Mario Monicelli, avec Vittorio De Sica, 
Marcello Mastroianni, Antonella Lualdi, Marisa Merlini. —■ Ce film met en présence quatre 
générations de personnages. La qualité du jeu est fonction inverse de Liage, Enfants épatants, 
adolescents acceptables, adultes faibles, grands-parents exécrables. Notations assez justes dans un 
contexte conventionnel. Le meilleur cinéma italien dans le pire cinéma américain. 

L’Uliimo Paradisio (Paradis des hommes), film en Ultrascope et en Ferranïacolor de Folco 
Quilici. — Show exotique. 


2 FILMS SUEDOIS 

Hasthandlarens Plickpr (UHeure du désir), film de Egil Holmsen, avec Georg Fant, Birger 
Maîmsten, — Bâti sur l'éternelle trame naturiste avec le maximum de paresse et de timidité. 

KarJe^ens brod (Le Pain de Y amour), film de Arne Mattson, avec Folke Sundquist, Sissi 
Kaiser, Georg Rydeberg. — Adapté d’un roman, ce film ressemble à du mauvais théâtre, tant 
le style en est archaïque. Deux ans de retard ont suffi à le faire rassir. 

1 FILM ALLEMAND 

Zur zu)ei groschen Zartliehlieit ( Call-girls ), film de A.M. Rabenaldt, avec Claus Holm, 
Kay Fischer, Ingmar Zeisberg. — Sur l’ordinaire canevas, un peu plus soigné que d’habitude. 


1 FILM SOVIETIQUE 

La Forêt vivante, film en Sovcolor de S. Kozminsky, B. Asmous, A. Missouria, B. Ghe- 
viskman. — Documentaire pour enfants, réalisé avec la compétence ordinaire des Soviétiques 
en la matière. 


LIBRAIRIE DE LA FONTAINE 

13, rue de Médîcis - Paris (6°) — C.C.P. Paris 2864-64 


QUELQUES NOUVEAUTES... 

M. ÀNTONIONI : IL GridO. relié .; ■ • *. 

Le Cinéma a l'Ecole : guide programme 1957 .. 

Annuaire de Programmation en format réduit 1958 . 

A. KnIGHT : The liveliest art .y* • ;;:. 

P. LÉGLISE : Une œuvre de pre-cmema : l Lneide .y ♦ * -. 

Ciné Jeunes : Numéro spécial « Cinéma par la jeunesse en U.R.S.S. » 

L. CHIARINI : Panoramo del cinéma contemporano . 

M. Gromo : Film visti daï lumière al Cinerama . 

P. ARNHEIM : Film as art-. -. 

A. FraiGNEAU : Cocteau par lui-même. 

Y. PRATOLINI : Chronique des pauvres amants . 

R. BRIOT : Robert Bresson (coll. « 7° Art ») . 

j. SiCLlER ; La femme dans le cinéma fiançais . 


2.000 F 
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3.000 F 
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390 F 
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570 F 


Le 13° catalogue de cinéma est envoyé sur demande aux lecteurs des CAHIERS DU CINÉMA. 


63 















UNE NOUVEAUTÉ EN MATIÈRE 
DE CULTURE CINÉMATOGRAPHIQUE 

La collection encyclopédique du cinéma 


Beaucoup de cinéphiles, de dirigeants de ciné-clubs, de professeurs aussi, ont souvent 
souhaité l’existence d’une collection d’études cinématographiques, de prix modique, présentées 
de manière pratique, suffisamment denses pour être complètes, qui puissent suffire à la masse 
des cinéphiles et guider vers des ouvrages plus copieux, mais plus ardus aussi, ceux qui 
désirent approfondir leurs connaissances. 

Or, voici que vient de sortir de presse la 12 e brochure de la Collection Encyclopédique du 
Cinéma, brochure consacrée à Ingmar Bergman. 

Cette collection est due à l’initiative du Club du Livre de Cinéma (Paris-Bruxelles), qui 
publie régulièrement, sous forme de publication périodique bimensuelle, des brochures illus¬ 
trées de 16 à 24 pages, format 13,5x21,5, sur papier simili-couche. Les meilleurs critiques 
et spécialistes y collaborent. 

Chaque brochure est une sorte dé monographie, donc une étude centrée sur un seul sujet 
et réalisée, h l’instar d’un livre, par un auteur unique. Ainsi sont étudiés les grands créateurs 
du cinéma dont chaque titre présente une synthèse de tout ce qu'il importe de savoir du 
style, de l’œuvre et de la pensée d’un cinéaste important, avec filmographie complète et de 
nombreuses photos. Certaines brochures composeront une série intitulée Panorama du Cinéma 
dont chaque titre sera consacré à une période d’un cinéma national, voire à un cinéma national 
entier, selon son importance. 11 s’agit donc de grouper sous cette rubrique une Histoire du 
Cinéma dont la parution en fascicules permettra une tenue à jour plus facile. Mais l’oeuvre 
des créateurs, pas plus que l’histoire du cinéma, ne pourraient justifier le titre ambitieux de 
Collection Encyclopédique du Cinéma si une série n’abordait l’ensemble des problèmes et 
connaissances cinématographiques qui ne peuvent être classées dans les deux premières séries 
nommées. Aussi certaines brochures trouveront place sous la rubrique Aspect et connaissance 
du Cinéma en abordant l’étude de chaque genre cinématographique, de chaque école, des 
rapports du cinéma et des autre arts, de certains aspects du cinéma ainsi que des éléments 
de son langage, Des reliures mobiles, éditées périodiquement, respecteront ces grandes classi¬ 
fications et permettront aux cinéphiles de ranger commodément les brochures par rubrique, a 
mesure de parution. 

Titres parus : 1. ROBERT BRE5SON, par Henri Agel; 2, JOHN HUSTON, par Paul 
Davav : 3. JEAN RENOIR, par Paul Davay; 4, VITTORIO DE S1CA, par H. Agel; 5. LUIS 
BUNUEL, par Luc Mouîlet; 6, MARCEL CARNE, par J. Mettant; 7. ROBERT ALDRICH, 
par René Micha ; 8. RENE CLAIR, par Gilbert Salachas; 9. FEDERICO FELLINI, par 
Geneviève Agel; 10. LA FEMME A L’ECRAN, par Jacques Siclier; 11. S, M. ElSENSTEIN, 
par Jean Mitry; 12, INGMAR BERGMAN, pac Jacques Sîclîer, 

A V impression : MAX OPHULS, par Claude Beylie (en 2 vol.) ; RENE CLEMENT, par 
Jacques Sîclier. 

En préparation ; JEAN GREMILLON, par Henri Agel; JACQUES BECKER, par Claude 
Beylie; ERIC VON &TROHEIM, par Jean Mîtry; LA JEUNE GENERATION DU CINEMA 
FRANÇAIS, par André Labarthe; CINEMA ET THEATRE, par Paul Davay; CINEMA ET 
ROMAN, par René Micha, etc. 


CHAQUE BROCHURE A 120 F, 


Le prix de ces brochures est extrêmement modique puisqu’il est fixé à 120 fr. en France 
(10 fr. belges en Belgique). On peut, d’autre part, s’y abonner contre paiement de 2.200 fr. 
en France pour 20 brochures à paraître consécutivement. L’abonnement se souscrit à partir de 
n’importe quel numéro. (Versement, pour la France, au C.C.P. Paris 2.522-38 de J. Mettant, 
41 bis, rue Condorcet, Paris (9 e ). En Belgique, l’abonnement fixé à 175 fr. pour le pays seule¬ 
ment, est à verser au C.C.P. 527.26 du Club du 'Livre de Cinéma, 37, rue Ph.-Baucq, 
Bruxelles 4.) 


64 




Cahiers du Cinéma - Noël 1957 

JEAN RENOIR 

Nouvel entretien avec Jean Renoir, textes de Jean Renoir, 
biofilmographie critique, 60 photographies inédites* 

Ce numéro est encore disponible à nos bureaux et peut 
vous être adressé contre la somme de 400 francs. 


Revue viensuelle du cinéma 

Rédacteurs en Chefs : A. BAZIN, 

J. DONfOL-VALCROZE et Eric ROHMER 


Tous droits réserves 

Copyright by « Les Editions de l’Etoile » 
146, Champs-Elysées — PARIS (8 e ) 

R. C. Seine 57.B. 19.373. 


Prix du numéro : 250 Frs 
Abonnement 6 numéros : 

France, Union Française . 1.375 Frs 

Etranger . 1.800 Frs 

Abonnement 12 numéros : 

France, Union Française . 2.750 Frs 

Etranger . 3.600 Frs 

Tarifs spéciaux pour étudiants et ciné-clubs 


Adresser lettres, chèque ou mandat aux 
CAHIERS DU CINEMA, 146, Champs-Elysées, 
PARI S-S* (ELY. 05-38). 

Chèques postaux : 7890-76 PARIS 


Les articles n'engagent que leurs auteurs. 
Les manuscrits ne sont pas rendus. 


Le Gérant : Jacques Doniol-Valcroze. 
imprimerie Centrale du Croissant. Paris, — Dépôt légal : !«• trim. 1958. 















L/’lielMloinadaire 
littéraire et artistique 
qui accorde la plus 
grande place au cinéma 


CAHIERS DU CINEMA, PRIX DU NUMERO : 250 FRANCS 






